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AVANT-PROPOS 


Le  recueil  que  voici*  fait  suite  à  ma  première  série 
de  Musiciens  d'autrefois.  La  plupart  des  articles  sont 
consacrés  à  un  âge  de  transition,  où  s'élaborent  la  sen- 
sibilité, l'esthétique,  les  formes  de  notre  musique 
moderne.  Par  un  phénomène  assez  commun  dans 
l'histoire,  ce  ne  sont  pas  les  plus  grandes  personna- 
lités artistiques  qui  se  font,  à  l'ordinaire,  les  pionniers 
de  l'avenir.  Les  J.-S.  Bach  dominent  de  trop  haut  leur 
temps,  pour  exercer  sur  lui  d'influence  directe;  ils  sont 
en  dehors  du  siècle  ;  leur  rayonnement  ne  se  fait  sentir 
qu'à  distance.  Ce  sont  les  Telemann,  les  Hasse,  les 
symphonistes  de  Mannheim,  qui  lancent  les  courants 
nouveaux.  J'ai  tâché  de  faire  revivre  ici  Telemann.  Je 
dirai  plus  tard  l'admiration  et  l'amour  que  j'ai  pour 
Hasse. 

1.  La  plupart  de  ces  études  ont  paru  dans  la  Pevue  de  Paris  (1"  juil- 
let 1900,  15  août  1905,  15  février  1906,  15  avril  1910).  L'article  sur  le 
Journal  de  Pepys  a  fait  partie  d'un  volume  de  Mélanges  Hugo  Riemann, 
en  1909.  Le  «  Telemaun  »  est  inédit. 


t  AVANT-PROPOS. 

On  a  été  extrêmement  injuste  envers  ces  maîtres.  De 
leur  vivant,  leur  gloire  fut  peut-être  excessive.  Mais 
l'oubli  où  ils  sont  tombés,  depuis,  l'est  sûrement  beau- 
coup plus.  Les  éveilleurs  d'idées,  comme  Telemann  et 
les  «  Mannheimer  »,  ont  rarement  le  temps  d'être 
profonds.  Ils  sèment  à  tous  les  vents.  Sachons-leur  ^ré 
des  fruits  que  nous  cueillons  aujourd'hui.  Ne  leur 
demandons  pas  la  plénitude  parfaite  de  l'automne, 
quand  ils  étaient  le  printemps  capricieux  et  fécond.  A 
chacun  son  lot!  Celui  des  musiciens  novateurs  de  la 
première  moitié  du  xviif  siècle  a  été  assez  beau,  puis- 
qu'ils ont  frayé  le  chemin  aux  Mozart  et  aux  Beethoven, 

a.  R. 

Juin  1919. 


VOYAGE  MUSICAL 

AU  PAYS    DU  PASSÉ 


LE    ROMAN    COMIQUE 
D'UN    MUSICIEN   AU    XVII'   SIÈCLE 


Il  y  a  deux  siècles,  les  Allemands  remplissaient  déjà 
Naples,  Rome  et  Venise,  de  leurs  princes,  de  leurs 
marchands,  de  leurs  pèlerins,  de  leurs  artistes  et  de 
leurs  touristes.  Mais  l'Italie  n'était  point  alors  passive, 
comme  elle  le  devint,  depuis.  Elle  exportait  au  cen- 
tuple ce  qu'on  importait  chez  elle;  et  elle  ne  manquait 
pas  de  rendre  à  l'Allemagne  les  visites  qu'elle  en  avait 
reçues.  Elle  profita  de  l'épuisement  causé  par  la  guerre 
de  Trente  Ans,  pour  submerger  de  ses  œuvres  et 
de  ses  artistes  la  Bavière,  la  Hesse,  la  Saxe,  la  Thu- 
ringe  et  l'Autriche.  La  musique  surtout  et  le  théâtre 
lui  étaient  livrés.  Gavalli,  Bernabei,  Stefîani,  Torri, 
régnaient  à  Munich;  Bontempi,  Pallavicino,  à  Dresde; 
Cesti,  Draghi,  Ziani,  Bononcini,  Galdara,  et  G.  Porta, 
à  Vienne;  Vivaldi  était  maître  de  chapelle  en  Hesse- 
Darmstadt,  et  Tol-elli,  en  Brandebcorr;  .^^nspach.  Des 


8  VOYAGE   MUSICAL   AU    PAYS   DU   PASSÉ. 

nuées  de  librettistes,  de  décorateurs,  de  cantatrices  et 
de  castrats,  de  violonistes  et  de  clavecinistes,  de 
luthistes,  de  flûtistes,  de  «  chitarristes  »  et  d'instru- 
mentistes de  toute  espèce,  suivaient  ces  chefs  de  file. 
Leur  grande  machine  de  guerre  était  l'Opéra,  suprême 
création  de  la  Renaissance  à  son  déclin;  et  leur  centre 
de  propagande  était  Dresde,  dont  le  théâtre  italien, 
fondé  en  1662,  eut  une  gloire  européenne  pendant  un 
siècle  entier,  jusqu'au  départ  de  Hasse.  Leipzig,  la 
vieille  ville  saxonne,  n'échappa  point  au  fléau.  En 
1693,  l'Opéra  vint  s'implanter  chez  elle,  en  plein  cœur 
de  l'art  allemand  :  ses  fondateurs  ne  cachaient  pas 
qu'ils  voulaient  en  faire  une  succursale  de  Dresde;  et, 
en  quelques  années,  ils  eurent  cause  gagnée.  La 
musique  d'opéra  ne  se  contenta  même  plus  du  théâtre; 
elle  pcnétra  dans  l'église,  dernier  refuge  de  la  pensée 
allemande.  Son  pathétique  brillant  eut  vite  raison  du 
sérieux  des  vieux  maîtres  :  la  foule  se  pressait  à  ces 
auditions  théâtrales;  les  chanteurs  et  les  élèves  de  la 
Thomaskirche,  désertant  leur  poste,  passèrent  dans 
l'autre  camp;  le  vide  se  fît  autour  des  derniers  défen- 
seurs de  la  tradition  nationale. 


Il  y  avait  alors  à  la  Thomaskirche  un  Cantor  (maître 
de  chapelle),  nommé  Jean  Kuhnau.  Cet  homme,  un 
des  types  les  plus  attrayants  de  génie  largement  déve- 
loppé, comme  en  offraient  ces  temps  héroïques  de  l'art, 
était,  dit  Mattheson,  «  très  instruit  en  théologie,  droit, 
éloquence,  poésie,  mathématiques,  langues  étrangères, 
et  musique  ».  Il  avait  soutenu  des  thèses  de  droit,  dont 
l'une  en  grec;  il  était  avocat;  il  cultivait  la  philosophie 
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grecque  et  hébraïque,  traduisait  des  ouvrages  français 
et  italiens,  et  écrivait  lui-même  des  œuvres  de  science 
et  d'imagination.  Jacob  Adlung  dit  c<  qu'il  ne  sait  pas 
si  Kuhnau  fait  plus  d'honneur  à  la  musique  ou  à  la 
science  ».  Gomme  musicien,  il  est,  sans  aucun  doute, 
une  des  colonnes  de  l'ancien  art  allemand.  Scheibe  le 
regardait,  avec  Keiser,  Telemann  et  Haendel,  pour  un 
des  quatre  plus  grands  compositeurs  allemands  du 
siècle.  De  fait,  il  possédait  une  profondeur  de  senti- 
ment, et  en  même  temps  une  beauté  de  forme,  une 
grâce  faite  de  force  et  de  clarté,  qui  encore  aujourd'hui 
rendrait  son  nom  populaire,  —  si  le  monde  était 
capable  de  s'intéresser  sincèrement  à  la  musique,  quand 
la  mode  ne  l'y  pousse  point.  Kuhnau  fut  un  des  créa- 
teurs de  la  sonate  moderne;  il  écrivit  des  Suites  pour 
clavier,  qui  sont  des  modèles  d'élégance  et  de  verve, 
parfois  teintée  de  rêverie.  Il  composa  des  poèmes 
descriptifs  à  programmes,  sous  le  nom  de  Sonates 
bibliques^  des  Cantates  spirituelles  et  profanes,  et  une 
Passion,  qui  font  de  lui,  pour  tout  dire,  non  seulement 
le  prédécesseur  direct  à  la  Thomaskirche  de  Leipzig, 
mais,  en  beaucoup  d'endroits,  le  modèle  indéniable  de 
Jean-Sébastien  Bach. 

Voici  en  quels  termes  il  présente  au  public  un  de  ses 
principaux  ouvrages  de  musique.  On  aura  quelque 
idée  de  sa  bonne  grâce  tranquille  et  de  son  abondante 
nature.  Il  s'excuse  de  la  fantaisie  avec  laquelle  sont 
écrites  ses  charmantes  sonates,  Clamer-Frûchte  ans 
7  Sonaten  (Fruits  du  clavier);  il  dit  qu'  «  il  a  usé  de  la 
même  liberté  que  la  nature,  lorsqu'en  suspendant  les 
fruits  aux  arbres,  elle  en  donne  à  une  branche  plus  ou 
moins  qu'à  une  autre....  Je  n'ai  pas  été  longtemps  à  les 
produire  :  il  en  a  étq  comme  en  certains  pays,  où,  grâce 
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à  la  chaleur  subite,  tout  pousse  avec  une  telle  rapidité 
qu'on  peut  faire  la  récolte  un  mois  après  avoir  semé. 
En  écrivant  ces  sept  sonates,  j'éprouvais  une  ardeur 
telle  que,  sans  négliger  mes  autres  occupations,  j'en  ai 
fait  une  chaque  jour,  et  qu'ainsi  cet  ouvrage,  que  j'ai 
commencé  un  lundi,  était  terminé  le  lundi  de  la 
semaine  suivante.  Je  ne  mentionne  cette  circonstance 
qu'afin  que  l'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  ici  des 
qualités  rares  et  exceptionnelles.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
désire  pas  toujours  des  choses  extraordinaires;  nous 
mangeons  souvent  les  plus  simples  fruits  de  nos  champs 
avec  autant  de  plaisir  que  les  fruits  étrangers  les  plus 
exquis  et  les  plus  rares,  bien  que  ceux-ci  coûtent  fort 
cher  et  viennent  de  fort  loin.  Je  sais  qu'il  y  a  des 
gourmets  parmi  les  amateurs  de  musique  qui 
n'admettent  que  ce  qui  vient  de  France  ou  d'Italie,  — 
surtout  quand  le  hasard  leur  a  permis  de  respirer  l'air 
de  ces  pays.  Mes  fruits  sont  à  la  disposition  de  tous; 
ceux  qui  ne  les  trouveront  pas  de  leur  goût  n'ont  qu'à 
chercher  ailleurs.  Quant  aux  critiques,  elles  ne  leur 
seront  pas  épargnées;  mais  le  poison  des  ignorants  ne 
peut  leur  faire  plus  de  mal  qu'une  rosée  froide  aux 
fruits  mûrs,  » 

La  même  année  (1700),  Kuhnau  faisait  paraître  ses 
belles  et  expressives  Biblische  Historien^  et  un  roman 
sur  lequel  nous  nous  arrêterons  plus  longuement.  Il 
avait  trente-trois  ans.  11  se  trouvait  seul  au  milieu  d'Ita- 
liens et  d'italianisants.  Ses  amis,  ses  élèves  l'avaient 
abandonné.  Il  voyait  s'écrouler  la  vieille  musique  alle- 
maade,  et  il  faisait  des  efforts  inutiles  pour  en  arrêter 
la  chute.  En  vain  il  s'adressait  au  Conseil  de  la  ville 
pour  protéger  l'éducation  publique  compromise  non 
seulement  par  la  fascination  de  l'art  étranger,  mais  par 
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l'attrait  des  plaisirs  et  des  gains  faciles,  qui  faisaient 
cortège  à  l'Opéra  et  débauchaient  la  jeunesse  des  écoles 
de  Leipzig.  Le  Conseil  donnait  tort  à  Kulinau  et  raison 
au  succès.  A  la  mort  de  Kuhnau,  en  1722,  l'Opéra 
italien  régnait  sur  l'Allemagne.  Il  semblerait  qu'une 
telle  injustice  du  sort  aurait  dû  remplir  d'amertume 
le  cœur  du  vieux  maître.  Mais  les  artistes  de  ce  temps 
ne  cultivaient  point  leur  mélancolie;  et  Kuhnau  semble 
n'avoir  jamais  perdu  sa  bonhomie  goguenarde  à  l'égard 
des  hommes  et  des  choses  ennemies.  Il  connaissait  le 
monde,  et  n'était  point  surpris  que  les  charlatans 
eussent  le  pas  sur  les  honnêtes  gens.  «  Il  en  est  des 
artistes  nouveaux  venus  dans  une  ville,  dit-il,  comme 
des  harengs  frais  ;  chacun  veut  en  manger,  et  y  dépense 
bien  plus  d'argent  qu'à  des  nourritures  plus  recherchées 
et  meilleures,  qu'il  est  habitué  à  voir  sur  sa  table.  » 
Mais  comme  il  était  homme  de  foi,  non  seulement  en 
religion,  mais  en  art,  il  n'était  pas  inquiet  sur  le 
triomphe  final  de  sa  cause  ;  et,  en  attendant,  il  se  ven- 
geait allègrement  de  la  sottise  et  de  l'ignorance,  en  les 
mettant  en  scène  dans  un  roman  satirique,  intitulé  : 
Der  Musicalische  Quack  Salber  (le  Charlatan  musical)  *. 
Ce  curieux  livre,  édité  en  1700  à  Dresde  et  très 
connu  au  xviii®  siècle,  ne  nous  était  plus  conservé  que 
par  deux  exemplaires,  l'un  à  la  Kônigliche  Blbliothek 
de  Berlin,  l'autre  à  la  Stadlbibliothek  de  Leipzig,  quand 
M.  Kurt  Benndorf  eut  l'idée  de  le  rééditer,  dans  la 
coWQQiionàQs  Deutsche Literaturdenkmaeler  de  A.  Sauer^. 

t.  Der  Musicalische  Quack-Salber,  nicht  alleine  denen  verstaejidigen 
Liebhabern  der  Musîc,  sondern  auch  allen  andern  welche  in  dieser  Kunst 
keine  sonderbahre  Wisienpchaft  haben,  in  einen  kurtzweiligen  und  ange- 
nehmen  Historié  zur  Lust  und  Ergetzligkeit  beschrieben,  von  Johann 
Kuhnau.  —  Dresden.  Ânno  J700. 

2.  Berlin,  Bebr,  1900. 
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Ecrit  de  façon  hâtive  dans  une  langue  alerte,  claire, 
sous  l'influence  française,  aux  phrases  courtes  et  vives, 
entremêlées  de  mots  italiens  et  français,  ce  petit 
ouvrage  se  lit  encore  avec  plaisir.  Il  est  plein  de  bonne 
humeur  et  pétille  d'intelligence.  A  peine  quelques 
touches  de  pédantisme,  la  maladie  de  l'époque,  vien- 
nent un  peu  gâter  parfois  cette  aimable  figure.  Il  y  a 
beaucoup  à  apprendre  dans  ces  tableaux  variés  de  la 
vie  saxonne  au  xvu^  siècle.  Ils  nous  éclairent  sur  une 
des  plus  intéressantes  époques  allemandes,  la  rapide 
convalescence  du  pays  après  la  guerre  de  Trente 
Ans,  et  la  formation  du  grand  siècle  classique  de  la 
musique. 


Le  héros  du  roman  est  un  aventurier  souabe,  des 
environs  d'Uim,  qui,  profitant  de  l'engouement  de 
l'Allemagne  pour  l'Italie,  se  fait  passer  pour  Italien 
dans  son  propre  pays.  Il  n'était  guère  resté  qu'un  an 
en  Italie,  et  en  posture  fort  humble,  comme  copiste  ou 
famulus  de  quelques  musiciens  célèbres:  mais  il  ne  lui 
en  avait  pas  fallu  davantage  pour  se  persuader  que  le 
génie  de  ses  maîtres  était  descendu  en  lui.  11  se  garda 
bien  toutefois  d'en  faire  l'épreuve  en  Italie,  sachant 
qu'il  lui  serait  malaisé  de  faire  accepter  sa  prétention 
à  Rome  ou  à  Venise;  mais  il  passa  les  Alpes,  comptant 
sur  la  naïveté  de  ses  compatriotes  et  sur  leur  servile 
respect  pour  tout  ce  qui  était  étranger. 

Il  va  droit  à  Dresde,  le  centre  de  l'italianisme,  la 
ville  de  l'Opéra.  Il  commence  par  travestir  son  nom; 
d'un  sobriquet  injurieux  adressé  à  son  père  (Theuer 
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Affe  ^),  il  a  fait  un  nom  d'excellente  famille  napolitaine  : 
Caraiïa.  Un  des  travers  du  temps  était  d'habiller  les 
noms  germaniques  à  la  mode  française  ou  latine. 
Kuhiiau  fustige  ce  ridicule,  avec  le  vigoureux  bon  sens 
de  Molière.  «  Passe  encore,  dit-il,  pour  ceux  sur  le  dos 
desquels  ces  appellations  étrangères  ont  été  plantées 
par  des  parents  ridicules;  ils  sont  excusables  de  s'y 
tenir.  Mais  pour  ceux  qui  de  leur  initiative  falsifient 
leurs  noms  et  se  font  une  race  nouvelle,  ils  mériteraient 
qu'il  leur  arrivât  ce  qui  advint  à  celui  qui  se  nommait 
Riebener,  et  se  faisait  appeler  M.  Rapparius  :  quand  il 
voulut  hériter  de  son  frère,  le  juge  rejeta  sa  demande, 
disant  que,  dans  la  requête  qu'il  lui  avait  adressée,  il 
s'était  reconnu  lui-même  «  incontinent  »  (Rapparius), 
et  ne  pouvait  donc  prétendre  à  l'héritage.  D'autres  fous, 
en  grand  nombre,  s'affublent  de  noms  français.  J'en 
ai  connu  un,  qui  s'appelait  Hans  Jelme.  Et  comme  sa 
toilette,  ses  façons,  tout  était  à  la  mode  française,  il 
voulut  aussi  y  accommoder  son  nom.  A  la  vérité,  toute 
sa  science  en  français  se  bornait  à  ces  mots  :  «  Monsieur, 
je  suis  votre  très  humble  serviteur  ».  Mais  il  fallut 
absolument  que  son  nom  devînt  français.  Et  de  plus, 
comme  il  avait  grand  désir  d'être  un  gentilhomme,  il 
pensa  que,  tandis  qu'il  était  en  train  de  changer  son 
nom,  il  n'était  pas  plus  difficile  de  lui  faire  un  peu  de 
toilette,  en  y  ajoutant  la  particule.  11  s'intitula  donc  : 
Jean  de  Jelme.  Mais  il  n'avait  pas  réfléchi  que  la 
prononciation  allemande  en  ferait  :  Schand-Schelm 
(infâme  fripon),  et  il  devint  la  risée  et  l'objet  de  mépris 
de  tous.  Je  voudra'is  qu'il  en  fût  ainsi  de  tous  ceux  qui 
rougissent  de  leurs  noms  allemands  et  commettent  un 

1.  «  Singe  cher.  »  ' 
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faux  pour  le  changer;  ils  mériteraient  que  l'Allemagne 
rougît  d'eux  en  retour,  et  les  jetât  hors  de  ses  fron- 
tières, avec  les  autres  faussaires*.  » 

Kuhnau  criait  dans  le  désert.  Il  suffit  à  un  Theuer 
Affe  de  se  baptiser  Carafîa  et  d'écorcher  quelques  mots 
d'italien,  pour  que  le  monde  musical  de  Dresde  s'em- 
presse de  l'accueillir.  «  Ils  étaient  tous  de  cette  absurde 
espèce,  qui  pense  qu'un  compositeur  est  un  niais  s'il 
n'a  pas  vu  l'Italie,  et  que  l'air  welche  donne  aux 
artistes  toutes  les  perfections,  à  la  façon  du  vent  de 
Lusitanie,  qui,  selon  Pline,  féconde  les  juments  ^  » 
Caraffa  a  d'ailleurs  des  expédients  ingénieux  pour 
réveiller  et  stimuler  la  curiosité  publique.  Il  se  fait 
envoyer  de  divers  points  de  l'Europe  des  lettres  aux 
suscriptions  ronflantes  :  Alt  Illustrissimo  Signore,  il 
Signor  Pietro  Caraffa^  maestro  incomparabile  di  musica, 
ou  bien,  en  allemand  :  Dem  Wohl-Edlen,  Besten,  und 
Sinnreichen  Herrn  Pietro  Caraffa  Hochberûhmten  Ita- 
liœnischen  Musico^  tend  unvergleichlichen  Virtuosen. 
L'adresse  du  logement  est  presque  toujours  oubliée, 
comme  par  mégarde;  de  sorte  que  le  postier  doit 
courir  de  maison  en  maison,  demandant  si  personne 
ne  connaît  «  l'Orphée  de  ce  temps  »,  «  l'incomparable 
virtuose  ».  —  Ainsi,  en  quelques  jours,  nul  n'ignore 
plus  son  nom,  et  il  est  populaire  avant  d'avoir  paru  *. 
Le  Collegium  Musicum  de  Dresde  lui  envoie  une 
députation,  l'invite  à  assister  à  ses  séances,  lui  adresse 
des  discours  de  bienvenue  emphatiques,  comme  à 
l'entrée  d'un  prince.  On  donne  des  concerts  en  son 
honneur.   On  le  supplie  d'y  prendre  part.   Caraffa  se 

1.  Der  Musicalische  Quack-SalbePt  C.  7. 

2.  Der  Mus.  Q.-6',,  c.  1. 

3.  Der  Mas.  Q,-S.,  c.  8. 
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fait  prier  :  malgré  quelque  virtuosité  sur  le  théorbe 
et  la  guitare,  son  talent  est  des  plus  médiocres.  Aussi 
se  garde-t-il  de  le  prodiguer,  et  il  trouve  des  prétextes 
pour  retarder  le  moment  de  se  faire  entendre.  Il  a, 
dit-il,  une  voix  admirable,  mais  il  ne  peut  cbanter  que 
sur  des  paroles  italiennes  ;  et  le  Gollegium  ne  possède 
que  des  partitions  allemandes.  11  a  un  talent  de  violo- 
niste unique  ;  mais  un  rival  jaloux,  en  voulant  l'assas- 
siner, lui  a  estropié  la  main  d'un  coup  de  poignard; 
et  il  doit  attendre  quelques  mois  avant  d'en  faire  usage. 
Il  accepte  pourtant  d'accompagner  un  concerto  au 
clavecin,  ayant  cru  remarquer  que  la  partie  en  était 
des  plus  simples.  Mais,  pour  lui  faire  honneur,  on  lui 
donne  un  morceau  difficile.  Aussitôt  il  commence  à 
critiquer  le  clavecin  :  c'est  à  l'art  incomparable  de  la 
composition  qu'il  a  mis  tout  son  génie.  S'il  s*amuse 
parfois  à  tapoter  sur  le  clavier,  c'est  qu'il  y  est  obligé 
pour  s'accompagner,  quand  il  chante  une  de  ses 
inventions.  Mais  c'est  là  un  de  ses  moindres  passe- 
temps.  D'ailleurs,  la  musique  italienne  pour  clavier  est 
simple,  et  n'a  point  ces  complications  bizarres,  où  se 
complaît  le  goût  allemand.  Après  toutes  ces  façons,  il 
s'assied  au  clavecin,  prélude  par  des  accords  parfaits 
et  plats  et,  sous  prétexte  qu'il  est  enrhumé,  place  deux 
tabatières  de  chaque  côté  de  lui.  a  Quand  il  voyait 
venir  à  la  main  droite  des  passages  difficiles,  il  puisait 
tranquillement  dans  la  tabatière  de  droite.  Quand  les 
traits  rapides  étaient  à  la  basse,  il  puisait  dans  la  taba- 
tière de  gauche.  Ainsi,  les  difficultés  étaient  toujours 
esquivées  ^  » 

Kuhnau  a  très  bien  marqué  la  nature  saxonne,  son 

1.  Der  Mus.  Q.-S.,  c.  2.» 

Rr  HoLLAND,  —  Voyage  musical.  2 
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mélange  de  candeur  et  de  finesse,  sa  bonhomie  lourde 
et  narquoise.  Ces  braves  gens  qui  sont  vnins  à  CaralTa 
avec  un  désir  de  respect  et  d'admiration  ridicules  et 
touchants,  sont  trop  bons  musiciens  pour  ne  pas  sentir 
le  manque  de  talent  du  claveciniste  ;  mais  leur  indul- 
gence s'évertue  à  y  trouver  des  excuses.  Il  est  difficile 
d'ébranler  leur  confiance;  mais  dès  que  le  souf^çon 
s'est  introduit  dans  leur  honnête  cervelle,  rien  ne  peut 
plus  l'en  arracher.  Ils  examinent  le  faux  Italien,  sans 
qu'il  s'en  doute,  avec  une  consciencieuse  lenteur;  et 
quand  leur  conviction  est  faite,  au  lieu  de  s'indigner 
et  de  chasser  le  charlatan,  ils  s'en  amusent  silencieu- 
sement; ils  se  donnent  la  comédie  avec  lui;  ils  l'exci- 
tent à  mentir,  à  raconter  ses  hâbleries,  à  étaler  sa 
niaiserie  prétentieuse;  et  ils  rient  sous  cape  en  feignant 
de  l'admirer,  jusqu'au  moment  où  Caraffa,  consterné, 
s'aperçoit  qu'on  le  bernait  depuis  des  semaines.  G*est 
ainsi  qu'ils  l'amènent,  malgré  sa  prudence,  à  trahir  sa 
nullité,  en  leur  montrant  quelques  unes  de  ses  œuvres; 
et,  pour  éviter  qu'il  n'ait  recours  à  son  procédé 
habituel  de  composition,  qui  est  de  copier  efîronté- 
ment,  ils  réussissent  à  l'enfermer  en  loge,  et  l'observent 
du  dehors.  «  CarafTa  travaille  de  tout  son  corps.  Il 
fredonne,  il  tambourine  avec  les  mains,  il  frappe  sur 
la  table,  il  chante,  il  marque  la  mesure,  de  la  tête  et 
des  pieds.  11  n'est  pas  d'ouvrier,  occupé  au  plus  dur 
métier,  qui  peine  autant  que  lui.  Après  une  heure 
et  demie,  la  sueur  lui  ruisselle  sur  le  visage  et  le  dos, 
et  il  n'a  pas  trouvé  une  mélodie.  Il  essaie  de  prendre 
la  plume;  il  la  trempe  dans  l'encre;  il  écrit,  il  rature 
encore,  toujours;  il  noircit  du  papier,  le  déchire, 
recommence.  Il  essaie  d'un  autre  moyen;  il  se  lève  et 
marche   avec  furie  à  travers  la  chambre,  comme  s'il 
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voulait  enfoncer  les  portes  et  les  murs  :  cela  pendant 
un  bon  quart  d'heure.  Enfin  il  en  vient  à  cette  super- 
stition des  joueurs  malheureux,  qui  croient  que,  pour 
ressaisir  la  veine,  il  faut  changer  de  place  et  prendre 
un  nouveau  siège.  Il  laisse  là  bancs  et  table,  et  s'assied 
par  terre,  sur  le  plancher.  Il  avait  tendu  à  son  travail 
toutes  les  forces  de  son  corps,  et  il  ne  remarquait  pas 
qu'il  était  près  de  midi  et  que  la  lampe  brûlait  tou- 
jours.... Enfin,  il  lui  vint  les  mélodies  de  quatre  liedcr 
connus  :  Bonsoir  jardinier  ;  —  Damon  vint  en  profonde 
pe7isée;  —  Une  belle  dame  habite  en  ce  pays;  —  Elle 

repose —  Après  avoir  souffert  de  sa  pauvreté,   il 

souffre  de  son  abondance;  il  ne  sait  lequel  de  ces 
beaux  airs  pourrait  s'adapter  le  mieux  au  texte  donné, 
et  lequel  surtout  serait  le  moins  reconnaissable.  Il  est 
sur  le  point  de  les  tirer  aux  dés;  puis  il  se  décide  à 
les  fondre  ensemble,  ou  plutôt  à  les  juxtaposer  *.  » 
On  imagine  quelles  gorges  chaudes  les  musiciens  de 
Dresde  se  font  de  cette  niaiserie.  A  Leipzig,  oii  Caraffa 
va  ensuite,  les  bourgeois  et  les  étudiants  se  jouent  plus 
cruellement  de  lui  ;  ils  le  mettent  aux  prises  avec  un 
autre  musicien  ridicule,  ils  excitent  leurs  fureurs  bur- 
lesques, et  ils  finissent  par  les  soumettre  tous  les  deux 
au  jugement  d'un  tribunal  grotesque,  d'une  mascarade 
mythologique  et  bouffonne,  dont  les  deux  sots  sont 
dupes,  et  qui  rappelle  la  Cérémonie  du  Bourgeois 
gentilhomme  ^.  . 

Battu,  berné,  bafoué,  Caraffa  ne  s'en  émeut  guère. 
c<  Tout  fiiitre  à  sa  place  aurait  mille  raisons  d'être  mal- 
heureux, en  songeant  à  sa  situation  précaire  et  à  sa 
honte.  Caraffa,  forcé  de  se  sauver  précipitamment  de 

1.  Der  Mus.  Q.-5.,  c.  17.  '—  2.  Der  Mus.  Q.-5.,  c.  45-48. 
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Dresde,  s'en  affecte  aussi  peu  qu'un  charlatan,  qui  est 
démasqué  dans  un  pays  et  qui  pense  :  «  Bah!  il  y  a 
«  d'autres  pays  au  monde  :  un  de  perdu,  dix  de  retrou- 
a  vés!  On  n'a  qu'à  aller  plus  loin,  et  il  se  passe  du 
«  temps,  avant  que  les  autres  villes  s'aperçoivent  de 
«  votre  ignorance.  Ainsi,  on  est  sûr  de  ne  se  coucher 
c(  jamais  sans  souper  et  d'avoir  toujours  un  habit  à 
c<  se  mettre  sur  le  corps  *.  »  Partout,  sur  son  chemin, 
il  use  sans  façon  de  la  table,  de  la  cave,  et  du  lit  des 
canioreSy  organistes,  musiciens  des  petits  pays,  qu'il 
éblouit  par  sa  jactance.  Il  exploite  largement  les  ama- 
teurs ridicules,  les  marchands  ignares  qui  veulent  passer 
pour  connaisseurs,  en  régalant  des  artistes.  Il  s'ins- 
talle dans  les  châteaux  de  campagne,  auprès  des 
hobereaux  ennuyés  qui  ne  sont  point  difficiles  sur  la 
qualité  de  sa  musique  et  de  ses  plaisanteries;  il  remplit 
sa  bourse  et  sa  panse,  jusqu'au  moment  où  il  sent  qu'il 
commence  à  lasser;  alors,  il  décampe  prestement,  sans 
demander  ses  gages,  mais  non  sans  emporter  parfois 
quelques  couverts  d'argent.  Il  dépouille  de  leurs  écono- 
mies les  pauvres  maîtres  d'école  de  villages,  avec  la 
promesse  de  les  mettre  en  état  de  devenir  en  un  an 
kapellmeister  à  des  cours  princières;  et  il  rit  au  nez  des 
dupes,  quand  ils  viennent  ensuite  lui  réclamer  leur 
argent,  en  pleurant  et  jurant.  Si  l'un  d'entre  eux  prend 
mal  la  plaisanterie  et  dépose  une  plainte,  c'est  son 
affaire  :  Caraffa  sait  les  lenteurs  des  tribunaux  allemands. 
Enfin,  le  fripon  a  un  appui  qui  ne  lui  manque  jamais 
et  qui  le  console  de  ses  déboires  :  les  femmes.  Elles 
ne  sont  pas  toujours  séduisantes,  mais  elles  sont 
toujours  séduites.  Bien  avant  la  Sonate  à  Kreutzer, 

1.  Der  Mus.  Q.-S„  c.  25. 
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Kuhnau  avait  noté  les  ravages  de  la  musique,  et 
surtout  du  virtuose,  dans  les  cœurs  féminins;  il  en 
donne  quelques  traits  amusants.  L'épisode  le  plus  gai 
et  le  plus  développé  est  celui  de  la  châtelaine  de  Rie- 
melin  (Hôrnitz),  que  j'aimerais  à  conter,  si  ce  fabliau, 
plus  gaulois  qu'allemand,  n'était  de  touche  un  peu 
vive  :  le  héros  en  est,  d'ailleurs,  un  autre  gratteur  de 
luth,  et  Caraffa  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire  *.  Mais 
Caraffa  lui-même  est  un  don  Juan.  Il  a  conquis  les 
cœurs  des  dames  romaines,  avec  une  sonate  de  son 
invention.  «  C'était  un  délire,  une  pluie  d'œillades  et  de 
baisers.  Jamais  mon  museau  ne  se  trouva  à  pareille 
fête  ^  »  A  peine  arrivé  à  Leipzig,  il  tourne  la  tête  de 
la  plus  jolie  fille  de  la  ville,  —  belle,  sage,  riche, 
bonne  musicienne  :  —  elle  perd  tout  sens  et  toute 
retenue,  dès  que  Caraffa  commence  à  taper  sur  le  cla- 
vier et  à  chanter  de  sa  voix  rauque.  Quand  le  père,  un 
gros  marchand,  nommé  Pluto,  est  au  courant  de  l'in- 
trigue, il  est  près  de  crever  de  colère;  il  injurie  sa  fille, 
et  chasse  le  drôle.  Les  rendez-vous  n'en  continuent 
pas  moins,  la  nuit,  dans  son  jardin;  Caraffa  y  chante 
des  scènes  d'Orphée,  en  s'assimilant  à  son  héros;  la 
petite  serait  disposée  à  jouer  Eurydice  et  à  se  sauver 
de  chez  Pluto,  si  au  dernier  moment  ne  survenait  fort 
à  propos  une  grande  diablesse  de  fille  de  geôlier,  à 
qui  Caraffa  a  fait  un  enfant,  pendant  certain  séjour 
dans  une  prison  de  Zittau,  où  il  était  retenu  pour 
escroqueries.  Elle  prend  le  séducteur  à  la  gorge  et 
réclame  à  grands  cris  le  mariage.  Au  milieu  du  vacarme, 
.^.a  jeune  «  Plutonin  »  se  sauve,  et  ne  revient  plus  *. 


1.  Der  Mus.  Q.-S.,  c.  28.  —  2.  Der  Mus.  Q.-S,,  c.  11, 
3.  Der  Mus,  Q.-S.,  c.  35^  49-50. 
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Ces  extravagances  se  déroulent  dans  un  cadre  réel, 
exactement  observé  :  scènes  de  tribunal,  de  foire, 
charlatans  sur  la  place  publique,  paysans  au  cabaret, 
hobereaux  dans  leurs  châteaux,  bourgeois  à  leur  table 
ou  à  leurs  affaires;  et  toujours  le  langage  et  les  façons 
de  chaque  classe  sont  notés  avec  humour.  Au  premier 
plan,  le  monde  des  musiciens  et  des  étudiants.  Dans 
chacune  de  ces  villes  saxonnes  est  établi  un  Collegium 
musicurn.  C'est  une  association  de  tous  les  musiciens 
de  la  ville,  qui  se  réunit  régulièrement  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  dans  une  salle  spéciale.  Chacun  y 
vient  avec  son  instrument;  et  deux  des  membres,  à 
tour  de  rôle,  sont  chargés  de  fournir  le  Collegium  de 
morceaux  de  musique  -.  concertos,  sonates,  madri- 
gaux, arie.  On  y  discute  longuement  sur  l'art;  on 
compose  sur  des  textes  donnés;  on  cause  amicale- 
ment. Parfois  le  Collegium  a  des  banquets,  à  la  fm 
desquels  on  exécute  divers  morceaux,  sérieux  ou  bouf- 
fons. Il  est  rare  que  ces  musiciens  ne  sachent  pas  à 
la  fois  jouer  d'un  instrument  et  chanter.  Ils  ne  sont 
point  d'ailleurs  des  virtuoses  de  profession,  mais  des 
bourgeois,  qui  ont  d'autres  occupations.  Celui  d'entre 
eux  chez  qui  ils  se  réunissent  a  Dresde,  est  receveur 
des  contributions  *. 

La  musique  a  aussi  sa  place  aux  Universités  et  dans 
les  Collegia  oratoria.  A  celui  de  Leipzig,  nous  assistons 
à  un  Actus  oratorius  sur  la  musique,  que  clôt  un  con- 
cert   instrumental.    Deux    étudiants    prononcent    des 

1.  DerMus.  Q.-S.,  c.  19. 
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discours,  l'un  pour  célébrer,  l'autre  pour  condamner 
la  musique  \  Et  il  n'est  pas  étonnant  d'entendre 
louer  dignement  la  musique  par  un  grand  musicien. 
Mais  il  est  plus  remarquable  de  voir  porter  contre  elle 
des  accusations  qui  vont  profondément,  et  témoi- 
gnent d'une  vue  pénétrante  de  son  temps.  —  «  La 
musique,  dit-il,  détourne  des  études  sérieuses;  elle 
prive  le  pays  de  bien  des  têtes  qui  auraient  pu  s'em- 
ployer à  son  service.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  les 
politiques  la  favorisent  :  ils  le  font  par  raison  d'Etat. 
Elle  est  une  diversion  aux  pensées  du  peuple;  ello 
l'empêche  de  regarder  dans  les  cartes  des  gouvernants. 
L'Italie  en  est  un  exemple:  ses  priaces  et  ses  ministres 
l'ont  laissée  infecter  par  les  charlatans  et  les  musiciens, 
afin  de  n'être  point  troublés  dans  leurs  affaires  ^.  »  — 
Et  certes,  l'exemple  de  l'Italie  est  bien  choisi  :  car,  s'il 
est  vrai  que  par  la  musique,  elle  ail  prolongé  sa 
gloire  et  étendu  son  influence  sur  l'Europe,  par  la 
musique  aussi  et  dans  la  musique,  elle  a  achevé  de 
dissoudre  ses  facultés  morales  et  politiques.  De  l'Italie 
du  xviii"  siècle,  on  pourrait  dire,  en  changeant  un  peu 
les  termes,  ce  qu'Ammien  Marcellin  disait  déjà  de 
l'Italie,  au  temps  des  grandes  invasions  :  «  C'est  un 
lieu  de  plaisir.  On  n'y,  entend  que  des  musiques,  et, 
dans  tous  les  coins,  des  tintements  de  cordes.  Au  lieu 
de  penseurs,  on  n'y  rencontre  que  des  chanteurs;  et  la 
vertu  a  cédé  la  place  aux  virtuoses.  »  —  Ce  qu'est  un 
virtuose  italien  vers  1700,  et  le  vide  de  son  cerveau, 
Caraiïa  nous  en  est  un  exemple  frappant,  encore 
qu'un  peu  chargé.  Rien  ne  l'intéresse,  en  dehors  de 
la  musique;  et  en  musique    rien  ne  l'intéresse,  que  la 

1.  Der  Mas.  Q.-S.,  c.  ,4344.  —  2.  Der  Mas.  Q.-S.,  c.  43. 
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virtuosité.  Il  ne  connaît  pas  les  célèbres  compositeurs 
de  son  temps;  il  prend  RosenmûUer  pour  un  Italien.  Il 
est  ignare  en  harmonie;  il  ne  sait  point  ce  que  c'est 
qu'un  contrapxmto  semplice  o  doppio  *.  Il  ne  sait  que 
parler  de  son  luth,  ou  de  son  violon,  ou  de  sa  chitarra, 
et  surtout  de  lui,  de  lui,  de  lui.  Quel  que  soit  le  sujet  de 
conversation,  que  l'on  cause  de  la  guerre,  du  commerce, 
d'un  beau  sermon,  ou  d'un  rhume  de  cerveau,  il 
trouve  toujours  moyen  de  ramener  à  soi  l'entretien,  et 
toujours  en  parlant  de  soi  à  la  troisième  personne  : 
c(  Que  fît  mon  Caraffa?  »  «  Le  pauvre  Caraffa  »  ...  ^. 
En  dehors  de  ses  concerts,  le  reste  du  monde  est 
néant.  «  Il  savait  à  peine  si  Londres  et  Stockholm 
étaient  en  Hollande  ou  en  France,  ou  si  les  trônes  du 
Nord  étaient  les  Turcs,  et  les  Portes  Ottomanes  les 
Espagnols.  Sa  cervelle  était  comme  une  armoire,  dont 
un  rayon  a  quelques  objets,  et  les  autres  rien  ^  »  La 
musique  a  produit  là  un  monstre.  Ils  abondaient  dans 
l'Italie  du  xviii^  siècle.  Ils  ne  manquent  pas  aujour- 
d'hui encore;  aucun  pays  n'en  est  privé. 

Dans  l'Allemagne  d'autrefois,  la  musique  n'avait 
pas  tout  à  fait  les  mêmes  dangers.  Elle  trouvait  un 
contrepoids  dans  les  études  philosophiques  ou  litté- 
raires, auxquelles  on  l'adjoignait  souvent.  On  ne  la 
pratiquait  point  comme  une  volupté  vide.  Les  plus 
grands  compositeurs  allemands  du  xvii'  siècle,  Schûtz, 
Kuhnau,  HaBudel,  reçurent  une  éducation  sérieuse,  ils 
firent  de  solides  études  de  droit,  et  il  est  remarquable 
qu'ils  hésitèrent  quelque  temps,  semble-t-il,  à  être  musi- 
ciens de  profession.  Un  virtuose  italien  du  xviii*  siècle 
'est  qu'un  grelot  sonore.  Chez  un  Allemand  musicien, 

1.  Der  Ma^.  Q.-S.,  c.  19.  —  2.  Der  Mas.  Q.-S.,  c.  26. 
3.  Der  Mas.  Q.-S.,  c.  42. 
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la  raison  conserve  ses  droits,  même  sur  la  musique. 
Mais  cette  virile  intelligence  commençait  à  se  laisser 
entamer  par  les  séductions  de  l'Italie.  A  Dresde,  à 
Leipzig,  comme  à  Florence  et  à  Rome,  Kulmau  voyait 
les  princes  se  faire  les  patrons  de  l'art  sensuel  et  dissol- 
vant, qui  était  l'allié  naturel  du  despotisme.  Son  roman 
nous  est  une  preuve  de  l'attraction  irrésistible  qu'exer- 
çait le  virtuose  italien  sur  toutes  les  classes  de  la  société. 
Quand  Caraffa  s'arrête  dans  une  auberge  de  cam- 
pagne, il  est  sur  d'y  trouver  la  même  faveur  que  chez 
les  riches  marchands  des  villes*.  Le  goût  public  était 
malade. 

Mais  Kuhnau  sentait  trop  sa  force,  pour  être  sérieu- 
sement inquiet.  Il  voit  le  mal,  mais  s'en  amuse,  certain 
que  cela  n'aura  qu'un  temps.  Son  optimisme  sans  ran- 
cune va  jusqu'à  prévoir  la  conversion  des  pécheurs. 
Caraffa,  à  la  tin  du  roman,  est  touché  par  les  remon- 
trances d'un  brave  prêtre,  et  s'amende;  et  si  ce  repentir 
n'est  pas  très  vraisemblable  en  un  tel  caractère,  nous 
lui  devons  du  moins  de  nobles  pages  de  l'auteur  sur  le 
véritable  virtuose  et  le  bienheureux  musicien  :  «  Der 
wahre  Virtuose  und  glûckselige  Musicus^  ».  —  11  exige 
beaucoup  de  lui.  Sous  le  rapport  musical,  il  veut  que 
le  compositeur  soit  familiarisé  avec  tous  les  instruments 
et  que  le  chanteur  ou  l'instrumentiste  (surtout  le  claveci- 
niste) soit  rompu  à  la  composition.  Mais  cette  instruc- 
tion professionnelle  ne  suffit  point.  Kuhnau  désire  que 
le  compositeur  ait  des  connaissances  scientifiques  géné- 
rales, en  particulier  des  mathématiques  et  de  la  phy- 
sique, qui  sont  le  fondement  de  la  musique,  «  welche 
gleichwohl  der  Music  fundament  ist  ^  »  ;  qu'il  ait  réfléchi 

1.  Der  Mus.  Q.-S.,  c.  38.  —  2.  Der  Mus,  Q.-5.,  c.  53,  &4  précepte». 
3.  Der  Mus.  Q.-S.,  c.  4â. 
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sur  son  a.rt  et  connaisse  les  théoriciens  musicaux,  non 
seulement  de  son  temps,  mais  du  passé  et  surtout  de 
l'antiquité;  il  ne  lui  plaît  point  d'ailleurs  qu'à  l'exemple 
de  CaraiTa,  il  se  désintéresse  de  l'histoire,  de  la  poli- 
tique, et  de  la  vie  de  son  temps. 

Ces  qualités   intellectuelles  ne  seraient  rien   encore 

sans   les    qualités    morales.    Un  virtuose  ne   méritera 

pleinement  ce  beau  nom  de  Virtii,  que  si  à  la  vertu  de 

son    art,    s'ajoute   celle  de    sa   vie.    Comme    dit  saint 

Augustin  :  «  Cantet  vox^  cantet  vita,  canknt  facta  ».  Que 

son   œuvre  soit   consacrée,    non  au  succès,  mais  à  la 

gloire  de  Dieu.  Il  n'a  pas  à  s'occuper  du  public,  de  son 

goût  et  de  ses  applaudissements.    «   Si  tu  chantes  de 

telle  façon  que  tu  plaises  au  [)euple  plus  qu'à  Dieu,  ou 

que  tu  cherches  la  louange  d'un  autre  plus  que  celle  de 

Dieu,  tu  vends  ta  voix,  et  tu  la  fais,  non  plus  tienue, 

mais  sienne*.  »  —    Que   l'artiste  soit  donc   modeste 

aux  yeux  de  Dieu;  mais  qu'il  soit,  en  même  temps, 

conscient  de  sa  valeur.  Un  musicien  qui  est  fort,  et  qui 

le  sait,  ne  doit  pas  être  trop  humble  et  vivre  de  façon 

eiïacée.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  chercher  l'obscurité 

et  la  retraite,  s'il  a  quelque  chose  à  dire  au  monde.  Un 

homme  qui  a  des  dons,   et  qui   les  tient  cachés,  fait 

preuve  d'un  caractère  médiocre,  qui  ne  se  fie  pas  aux 

grandes  ailes  que  Dieu  lui  a  données  pour  s'envoler 

dans  les  hauteurs.  C'est  le  fait  d'un  lâche,  qui  a  peur 

de  la  peine;  et  peut-être  y  a-t-il  là  aussi  un  mauvais 

sentiment  de  jalousie  inavouée,  qui  ne  veut  point  faire 

part  aux  autres  de    ses  rich»\sses,  et  comme  les  cerfs 

mourants,  à  ce  que  rapporte  Pline,  cachent  et  enfouissent 

leurs  bois,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  servir  de  méde- 

1.  «  Si  sic  cantas,  ut  placeas  Populo,   magis  quam  Deo,  vcl  ut  ab  alio 
laiidem  qucuras,  vocem  tuam  vendis,  et  /acis  eam  non  luain^  sed  iuam  ». 
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cine  aux  hommes  ».  La  gent  musicale  est,  trop  souvent, 
ainsi  :  quand  certains  possèdent  un  beau  morceau  de 
musique,  ils  se  laisseraient  dépouiller  de  tous  leurs 
vêtements,  plutôt  que  d'en  communiquer  une  note. 
Que  Tartiste  n'ait  point  cette  économie  sordide  de  ses 
biens,  de  ses  pensées,  de  ses  forces!  Qu'il  les  répande 
généreusement  autour  de  lui,  sans  en  tirer  vanité,  en 
ramenant  toute  la  gloire  à  la  source  divine.  Qu'il 
fasse  tout  le  bien  dont  il  est  capable.  Et  si  on  ne  lui 
en  sait  aucun  gré  (c'est  l'ordinaire  en  ce  monde), 
sa  bonne  conscience  sera  sa  récompense;  elle  lui 
donnera  Tavant-goùt  du  céleste  plaisir  qui  l'attend 
après  cette  vie,  quand  il  sera  appelé  dans  la  chapelle 
du  château  (Schlosscapelle)  de  notre  puissant  Seigneur, 
c<  où  les  anges  et  les  séraphins  exécutent  des  musiques 
d'une  suavité  parfaite*.  » 


* 


Il  y  a  dans  ces  pensées,  comme  dans  tout  le  livre, 
un  équilibre  de  raison,  une  sûreté  de  soi,  une  force 
cachée,  qui  expliquent  le  calme  avec  lequel  les  vieux 
maîtres  allemands  du  xvii®  siècle,  les  Schùtz,  les  Jean- 
Christophe  Bach,  les  Jean-Michaël  Bach,  les  Pachelbel, 
les  Buxtehude,  regardaient  l'avenir.  Ils  avaient  mesuré 
le  reste  du  monde,  et  eux-mêmes.  Ils  attendaient  leur 
heure.  —  Cette  heure  est  venue  pour  l'Allemagne.  Elle 
est  déjà  passée.  Quel  constraste  entre  l'inquiétude  fébrile 
de  ses  artistes  de  la  fin  du  xix*"  siècle  et  la  tranquille  plé- 
nitude des  âges  écoulés!  Les  victoires  trop  complètes 
brûlent  l'âme  des  vainqueurs;  leur  première  ivresse 

l.  Der  Mus.Q.-S.,  c.  83. 
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tombée,  elles  brisent  le  ressort  de  la  volonté,  elles  lui 
enlèvent  sa  raison  d'agir.  Le  génie  triomphant  d'un 
Wagner  a  ravagé  l'avenir  de  la  musique  allemande. 
Dans  la  paix  puissante  d'un  Kuhnau,  il  entrait  la  pensée 
des  destinées  futures  de  l'art  allemand,  et  comme  le 
pressentiment  de  son  grand  successeur  :  Jean-Sébastien 
Bach. 


II 


LA    VIE   MUSICALE   D'UN    AMATEUR   ANGLAIS 
AU  TEMPS    DE  CHARLES   II 

d'après    le    journal    de     SAMUEL    PEPYS 


Rien  ne  donne  une  idée  plus  riante  de  la  vie  musi- 
cale, dans  la  société  anglaise  de  la  Restauration,  que 
le  journal  de  Pepys.  On  y  voit  la  place  que  la  musique 
tenait  au  foyer  d'un  bourgeois  intelligent  de  Londres. 

Samuel  Pepys  est  bien  connu.  Je  me  bornerai  à 
rappeler  les  faits  principaux  de  sa  vie.  Fils  d'un  tail- 
leur, il  naquit  à  Londres  en  1662,  et  s'attacha  d'abord 
à  la  fortune  de  Lord  Montagu,  comte  de  Sandwich. 
Après  avoir  été  libéral  et  en  relations  avec  les  républi- 
cains, après  la  mort  de  Gromwell  il  devint,  sous  la 
Restauration,  commis  à  l'Echiquier  et  clerc  des  actes 
de  l'Amirauté.  Il  conserva  ce  poste  jusqu'en  1673,  et  y 
rendit  de  grands  services  à  la  marine  anglaise;  avec 
une  probité  énergique,  il  y  rétablit  l'ordre,  l'économie, 
la  discipline,  pendant  l'époque  critique  de  la  peste, 
de  l'incendie  de  Londres,  et  pendant  la  guerre  de 
Hollande.  11  était  fort  estimé  du  grand  amiral,  duc 
d'York,  plus  tard  Jacques  II.  Cependant,  il  fut  calomnié, 
au  temps  de  la  coùspiration  papiste,  accusé  de  catho- 
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Hcisn.e,  et  envoyé  à  la  Tour.  Il  réussit  à  se  justifier  et 
fat  replacé  au  Conseil  de  la  Marine.  Il  resta  secrétaire 
de  l'Amirauté,  jusqu'en  1688,  très  en  favem  auprès  de 
Jacques  II.  Après  l'expulsion  des  Stuarts,  il  se  retira  du 
gouvernement;  mais  son  activité  ne  se  ralentit  pas, 
jusqu'à  sa  mort,  en  1703.11  n'avait  cessé  de  s'intéresser 
aux  lettres,  aux  arts,  et  aux  sciences.  En  1G84,  il  fut 
nommé  président  de  la  Société  Itoyale.  Il  collabora  à 
divers  ouvrages  savants.  A  Magdalen  Collège  de  Cam- 
bridge, se  trouve  la  collection  de  ses  manuscrits  : 
Mémoires,  gravures,  documents  sur  la  marine,  cinq 
volumes'  de  vieilles  ballades  anglaises  recueillies  par 
lui:  —  enfin,  son  Journal,  où  il  a  noté,  dans  une  sté- 
nographie de  son  invention,  tout  ce  qu'il  a  faii,  jour 
par  jour,  de  janvier  1659  (1660),  jusqu'en  mai  1669. 
Ce  journal  est,  avec  celui  de  son  ami  Evelyn,  le  recueil 
le  plus  vivant  de  renseignements  contemporains  sur 
l'Angleterre  de  ce  temps.  J'en  relèverai  ici  les  notes 
concernant  la  musique. 


* 


Ce  ministre  de  la  marine,  cet  homme  d'État  conscien- 
cieux, était  mélomane  passionné;  il  consacrait  à  la 
musique  une  partie  de  ses  journées.  Il  jouait  du  luth, 
de  la  viole,  du  théorbe,  du  flageolet,  du  recorder^^ 
et  un  peu  d'épinette.  C'était  la  coutume,  parmi  les 
bourgeois  distingués,  d'avoir  chez  eux  une  collection 
d'instruments  de  musique,  notamment  une  caisse  de 
six  violes,  pour  donner  des  concerts.  Pepys  possédait 
son   petit   musée    d'instruments;  il    se    flattait   qu'ils 

1.  Flûte  à  bec,  à  huit  trous,  dont  un  recouvert  d'une  fine  membrane 
«  de  tous  les  sons  du  monde^  celui  qui  m'est  le  plus  agréable  *  (8  avril  1668.) 
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fussent  les  meilleurs  d'Angleterre;  et  il  toucliail  de 
presque  tous.  Sou  plus  graufi  pi<?isir  était  de  chanter  et 
de  jouer  du  Qageolet.  11  emportait  partout  ce  flageolet 
avec  lui,  en  promenade,  au  restaurant  : 

«  Swan  et  moi  allâmes  à  une  taverne^  où,  pendant 
quil  écrivait,  je  jouai  de  mon  flageolet,  jusqu  à  ce  que 
le  plat  d' œufs  pochés  fâl  prêt\  » 

ce  Je  reoins  par  eau,  jouant  de  mon  flageolet^.  » 
«  Le  soir,  dans  le  jardin ,  resté  longtemps  à  jouer  du 
flageolet,  au  clair  de  lune  .^  » 

Il  se  risquait  même  à  la  composition  : 

«  Composé  quelques  airs.  Dieu  me  pardonne^  !  d 

Et  ses  compositions  —  grâce  à  la  haute  situation  du 
compositeur  —  avaient  grand  succès  dans  le  monde  : 
ce  dont  Pepys  «  n  était  pas  peu  fier^  ». 

Il  finit  par  se  persuader  que  ses  œuvres  étaient 
excellentes  : 

«  Downing,  qui  aime  et  comprend  la  musique,  a  voulu 
à  toutes  forces  avoir  mon  air  de  :  «  Beauté  »,  et  il  le 
vante  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  a  jamais  entendu;  et 
sans  me  flatter,  je  sais  quil  est  bon  ^  » 

Il  faisait  gravement  répéter  ses  chants  à  des  actrices  : 

«  Après  di?ier,  j^enseignai  à  Knipp  mon  nouveau 
récitatif,  dont  elle  apprit  une  bonne  partie;  il  me  plait^ 

1.  9  février  1660.  —  2.  30  janvier  i660. 

3.  3avril  î66t.  Voir  aussi  17  février  1639,  20  juillet  1664. 

4.  9  février  1602.  —  5.  22  août  1GG6. 

6.  9  novembre  1666.  Gf,  5  déc.  1666  ;  «  Et,  sans  me  flatter,  je  pense  qu'il 
est  fort  bon  j.  * 
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et  je  crois  que  je  serai  satisfait,  quand  elle  le  saura  tout 
entier,  et  quon  le  trouvera  agréable^.  » 

Au  reste,  en  grand  seigneur,  il  ne  se  donnait  pas 
la  peine  d'écrire  ses  basses  lui-même  :  il  les  faisait 
écrire. 

«  Rencontré  Mr.  Hingston,  l organiste  à  la  cour.  Uai 
conduit  à  la  Taverne  du  Chien,  et  lui  ai  fait  écrire  pour 
moi  une  basse^  qui,  je  crois,  ira  bien.  »  —  Et  il  ajoute 
naïvement  :  —  c<  //  dit  beaucoup  de  bien  de  la  romance, 
sans  en  connaître  les  paroles,  et  assure  que  V air  est  bon; 
il  croit  que  les  mots  sont  clairement  exprimés'^.  » 

«  Dr.  Childe  venu  au  rendez-vous,  et  resté  avec  moi 
toute  la  matinée  à  me  faire  des  basses  pour  plusieurs  airs 
que  je  lui  ai  demandés^.  » 

11  s'intéressait  aussi  à  la  théorie  musicale  : 

«  Dans  ma  chambre  avec  un  bon  feu;  passé  une  heure 
sur  l'Introduction  à  la  Musique  de  Morley,  un  très  bon 
livre,  mais  sans  méthode''.  » 

«  Allé  à  pied  à  Woolwich,  en  lisant  tout  le  long  du 
chemin  /'Introduction  à  la  Musique  de  Playford,  oii  il 
y  a  quelques  jolies  choses^.  » 

«  A  Duck  Lane  pour  chercher  Marsanne^  en  français; 
c'est  un  homme  qui  a  fort  bien  écrit  sur  la  musique* 
mais  on  ne  peut  se  le  procurer,  ici;  alors  j'ai  commande 
ijuon  le  fasse  venir,  et  j'ai  acheté  /e  Traité  sur  la  Musique 
de  Des  cartes  \  » 

c(  Le  page  m'a  lu  le  livre  de  la  musique  de  Descartes^ 


1.  14  novembre  1666.  —  2.  19  décembre  1666. 

3.  15  avril  1667.—  4.  10  mars  1667. 

5.  22  mars  1667.  —  6.  Le  père  xMersenne.  —  7.  3  avril  1668. 
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que  je  ne  comprends  pas;  et  je  ne  crois  pas  que  celui  qui 
Va  écrit  le  comprît  bien,  non  plus,  quoiqu'il  fût  un 
homme  fort  savant^.  » 

Il  se  mit  en  tête  d'écrire  lui-même  ses  idées  sur  la 
musique.  Ce  devait  être,  à  l'en  croire,  quelque  chose 
d'extraordinaire;  il  n'était  pas  loin  dépenser  qu'il  tenait 
la  clef  du  mystère  des  sons. 

«  J'ai  eu  avec  M.  Bannister  une  très  agréable  conversa- 
tion sur  la  musique,  qui  confirme  quelques-unes  de  mes 
nouvelles  idées  :  en  sorte  que  cela  me  donne  la  résolution 
d'écrire  le  plan  d'une  théorie  de  la  musique^  comme 
jamais  on  n^en  a  fait  une  pareille,  au  monde  ^.  » 

«  Fait  écrire  à  Tom  quelques  petits  concerts  et  quel' 
ques  idées  à  moi  sur  la  musique  :  cela  m'encourage 
beaucoup  à  m'y  adonner  davantage;  car  j'imagine,  et 
j'ai  de  bonnes  raisons  pour  le  croire^  que  je  suis  en  bon 
chemin  pour  découvrir  le  mystère^.  >» 

Ne  le  prenez  point  pour  un  snob.  Ce  qui  est  charmant 
en  lui,  c'est  la  sincérité  et  l'ardeur  juvénile  de  son 
amour  pour  la  musique.  Il  Taime  trop.  Il  en  a  peur  : 

«  Joué  de  la  viole,  ce  que  je  n'avais  pas  fait  depuis 
longtemps,  ni  joué  d'aucun  instrument;  et  à  la  fin,  j'ai 
cessé,  et  j'ai  été  un  peu  à  mon  bureau,  ayant  peur  de  me 
laisser  prendre  trop  par  la  musique,  et  de  revenir  à  mon 
ancienne  folie,  qui  me  faisait  négliger  mes  affaires''.  » 

Mais  il  a  beau  faire  :  la  musique  est  la  plus  forte. 


1.  25  décembre  1668.  —  2.  Mars  1668. 
3.  11  janvier  1669.  —  4'.  17  février  1668. 

R,  Rolland.  —  Voyago  musical- 
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«  Dieu  me  pardonne!  Je  m'aperçois  toujours  que  je  ne 
peux  vaincre  ma  natuî^e,  qui  estime  le  plaisir  par-dessus 
tout,  bien  qu'au  milieu  de  ce  plaisir,  je  me  rappelle  à 
regret  mes  affaires  que  je  néglige....  Mais  quand  il  s'agit 
de  la  musique,  —  et  des  femmes,  —  je  ne  puis  faire 
autrement  que  d^y  céder,  quelles  que  soient  mes  aff ailles  K  » 

Il  sent  si  violemment  la  musique  que  parfois  il  en 
est  malade  : 

«  Été  au  théâtre  du  Roi,  pour  voir  la  Vierge  Mar- 
tyre ^....  Ce  qui  me  plaît  plus  que  tout  au  monde,  c'est 
la  musique  des  instruments  à  vent,  lorsque  l'ange  descend; 
elle  est  si  exquise  qu'elle  m'a  ravi  en  extase;  et  vraiment, 
elle  m'a  transporté  si  bien  qu'elle  m'a  rendu  malade, 
tout  de  bon,  absolument  com?7ie  autrefois,  quand  j'étais 
amoureux  de  ma  femme.  Toute  la  soirée,  à  la  maison, 
je  nai  pu  penser  à  autre  chose;  et  je  suis  resté,  toute  la 
nuit,  transporté  à  un  tel  point  que  je  ne  puis  croire  que 
la  musique  puisse  avoir  sur  l'âme  d'un  aiUre  homme 
autant  de  puissance  que  sur  la  mienne  ^.  » 

La  musique  est  sa  consolation,  quand  il  est  triste  : 

«  La  nuit,  chez  moi,  joué  du  flageolet.  J'avais  le  cœur 
gros.  Mais  j'ai  eu  plaisir  à  penser  que,  s'il  plaît  à 
Dieu  de  me  prêter  vie,  je  passerai  mon  temp)s  à  la  cam- 
pagne, simplement  et  agréablement,  bien  que  sans  grande 
gloire^,  » 

«  Bien  que  j'eusse  encore  le  cœur  gros,  en  pensant 
à  mon  pauvre  frère  (mort  la  veille),  pourtant  je  cédai  à 
mon  envie  d'entendre  jouer  du  clavecin  ^.  » 


i.  9  mars  1666.  —  2.  De  Massinger.  —  3.  27  février  1658. 
4.  15  juin  1667.  —  5.  16  mars  1664. 
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Il  faut  convenir  que  Pepys  n'avait  pas  très  souvent 
occasion  de  recourir  à  cette  consolation  :  car  il  n'était 
pas  souvent  triste;  et  la  musique  se  présente  bien 
plutôt  à  lui,  comme  une  joie  sans  .mélange,  la  plus 
parfaite  de  l'existence  : 

«  Je  réfléchis  que  la  musique  est  tout  le  plaisir  que 
fai  en  ce  monde,  et  le  plus  grand  que  je  jouisse  jamais 
espérer^  et  le  lueilleur  de  ina  vie  \  » 


* 

Autour  de  lui,  il  faut  que  tout  le  monde  partage  sa 
manie  musicale.  Et  d'abord,  sa  femme. 

Il  l'avait  épousée,  vers  1655,  quand  elle  n'avait  que 
quinze  ans;  il  en  avait  vingt-trois.  Il  se  mit  en  tête  de 
lui  apprendre  le  chant;  et  tant  qu'il  fut  amoureux  d'elle, 
il  la  trouva  «  d'une  aptitude  inimaginable  »  ^.  Les  pre- 
mières leçons  allaient  très  bien;  le  maître  et  l'élève 
étaient  pleins  d'ardeur. 

«  Veillé  tard,  donnant  à  ma  femme  sa  leçon  de  musi- 
que^. » 

«  Revenu  à  la  maison,  pour  rn  occuper  de  ma  musique» 
Ma  femme  et  moi,  nous  restâmes  à  chanter  dans  ma 
chambre,  longtemps  ensemble  *.  » 

»  Il  ne  s'agissait  que  d'airs  sans  prétention.  Mais 
Mme  Pepys,  voyant  son  mari  prendre  un  maître  de 
chant,  pour  la  musique  italienne,  se  piqua  d'amour- 
propre,  et  voulut  en  faire  autant  : 


1.  12  février  1667.  —  2.  «28  août  1659. 
3.  4  septembre  1659.  ~  4.  17  mai  1661. 
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«  Ce  matin,  ma  femme  et  moi,  sommes  restés  long- 
temps au  lit;  et,  entre  autres  choses,  la  conversation 
tomba  sur  la  musique;  et  elle  me  demanda  de  la  laisser 
apprendre  .à  chanter  :  ce  que  je  pris  en  considération;  et 
je  le  lui  promis.  Et  justement,  comme  j^étais  encore  au 
lit,  on  vint  m'avertir  que  mon  maître  à  chanter,  M.  Good- 
groom,  était  arrivé  pour  ma  leçon.  Alors  ma  femme  se 
leva,  et  commença  à  apprendre,  ce  matin-là  *.  » 

La  voilà  donc  qui  apprend  de  grands  airs  italiens  et 
français!  Quelle  imprudence!...  Pepys  a  beau  tâcher 
de  se  faire  illusion  :  il  lui  faut  reconnaître  que  sa 
femme  n'a  guère  de  dispositions  : 

«  Chanté  avec  ma  femme,  qui  a  récemment  ^  corn- 
mencé  à  apprendre,  et,  je  pense,  arrivera  à  quelque 
chose;  mais  elle  n'a  pas  V oreille  juste;  et  moi,  je  V avoue, 
je  n'ai  pas  assez  de  patience  pour  lui  apprendre,  ou 
pour  Ventendre  chanter  de  *emps  en  temps  une  note 
fausse.  Je  suis  à  blâmer  de  ne  pouvoir  supporter  chez 
elle  ce  quil  est  naturel  que  je  supporte,  puisqu'elle  nest 
qu'une  écolière,  et  que  je  désire  beaucoup  quelle  sache 
chanter.  Je  devrais  donc  V encourager.  Je  suis  peiné; 
car  je  vois  que  je  la  décourage  et  que  je  lui  fais  peur 
de  chanter  devant  moi  ^.  » 

Pepys  avait  d'autant  plus  de  raisons  de  trouver  que 
sa  femme  chantait  faux,  qu'il  pouvait  faire,  dans  sa 
maison,  des  comparaisons  qui  n'étaient  pas  à  l'avan- 
tage de  Mme  Pepys.  C'était  l'habitude  d'avoir  des 
domestiques,  qui  eussent  des  talents  d'agrément;  dans 

i.  1"  octobre  1661. 

2.  Le  bon  Pepys  était  indulgent  :  il  y  avait  cinq  ans  que  sa  femme 
apprenait! 

3.  30  octobre  1666. 
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les  familles  en  relations  avec  Pepys,  ou  voit  des  domes- 
tiques musiciens,  qui  étaient  de  vrais  artistes.  Le 
sommelier  de  Milady  Wright,  M.  Evans,  jouait  parfai- 
tement du  luth  et  en  donnait  des  leçons  à  Pepys  *.  La 
femme  du  valet  d'un  de  ses  amis,  Dutton,  chantait 
admirablement  ^  Pepys  mettait  son  amour-propre  à  ce 
que  ses  domestiques  fussent  aussi  des  virtuoses;  et,  en 
bon  mari,  —  pas  tout  à  fait  désintéressé,  —  il  tenait  à 
ce  que  sa  femme  eût  des  suivantes  aussi  agréables  à 
voir  qu'à  entendre. 

Ce  fut  d'abord  une  gentille  femme  de  chambre, 
Ashw^ell,  qui  jouait  du  clavecin.  Pepys  lui  achète  des 
cahiers  de  musique,  lui  enseigne  les  principes  de  son  art  : 

«  Monté  chez  moi,  pour  enseigner  à  Ashwell  les  prin- 
cipes de  la  mesure,  et  autres  choses.  Et  lui  ai  fait  répéter 
un  psaume,  très  bien  :  car  elle  a  Voreille  juste  %•  et  elle 
a  des  doigts  *.  » 

Il  fait  danser  la  petite  suivante  : 

«  Après  dîner,  toute  Vaprès-midiy  à  jouer  démon  violon, 
tandis  qu' Ashwell  dansait  dans  ma  belle  chambre  du 
haut,  qui  est  une  salle  rare  pour  la  musique  ^  » 

Mais  Ashwell  ne  suffit  pas  à  Pepys.  Il  écrit  naïve- 
ment : 

c<  Je  suis  en  train  de  chercher  une  suivante  pour  ma 
femme,  qui  soit  à  mon  goût,  —  et  surtout  une  qui  com- 
prenne la  musique^  particulièrement  le  chant  ^  » 


1.  25  janvier  1659.  —  2.  15  octobre  1665. 

3.  Voir  plus  haut  ce  que  Pepys  dit  de  Mme  Pepys. 

4.  3  mai  1663.  -  5.  24  avril  1663. 
6.  28  janvier  1664.        ' 


36  VOYAGE   MUSICAL   AU   PAYS    DU  PASSÉ. 

Il  trouve  enfin  Toiseau  rare.  Elle  se  nommait  Mercer. 
En  même  temps,  il  avait  pris  un  petit  page  musicien, 
que  lui  avait  envoyé  son  ami,  le  capitaine  Cooke, 
maître  de  la  chapelle  royale,  sous  la  direction  duquel 
le  page  était  depuis  quatre  ans  *,  Voilà  Pepys  au 
comble  de  la  joie! 

«  Chez  7noi,  avec  ma  femme,  Mercer,  et  le  page^  veillé 
jiisquà  onze  heures^  chantant  et  jouant  du  violon.  Ce 
m  est  une  grande  joie  de  mevoirmaUre  de  tant  de  plaisir 
dans  ma  maison.,  en  sorte  que  ce  sera  toujours  jjour  moi., 
f  espère.,  un  bonheur  d'être  au  logis.  La  jeune  fille  joue 
assez  bien  du  clavecin,  mais  seulement  des  airs  faciles; 
elle  a  de  bons  doigts;  elle  chante  un  peu;  elle  a  la  voix 
et  r oreille  justes.  Mon  page,  un  gentil  garçon,  chante  très 
bien;  et  cest  le  garçon  le  plus  agréable  du  monde.,  jus- 
qu'à présent  ^.  » 

Il  a  bientôt  fait  de  se  lasser  du  page  '.  Mais  Mercer 
devient  de  jour  en  jour  plus  charmante. 

((  Trouvé  Mercer  jouant  de  la  viole;  alors,  je  me  suis 
tnis  à  ma  viole,  et  à  chanter,  jusquà  une  heure  avan- 
cée *.  » 

c<  Vers  onze  heures  du  soir,  comme  il  faisait  un  beau 
clair  de  lune,  nous  sommes  allés  dans  le  jardin,  ma 
femme.,  Mercer,  et  moi;  et  nous  aj)ons  chanté  jusque  vers 
minuit.  C'était  un  bien  grand  plaisir  pour  nous.,  et  pour 
nos  voisins,  qui  avaient  ouvert  leurs  fenêtres  ^.  » 

«  Après  souper,  je  me  mets  à  chanter  avec  Mercer; 


1.  27  août  1604.  —  2.  9  septembre  1664. 
3.  22  avril  1665.  —  4.  18  septembre  1664, 
5.  5  mai  1666. 
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et  je  suis  resté  à  veiller  avec  elle,  trouvant  plaisir  à  V eU" 
tendre  chanter  un  air  de  Lawes,  jusqu'après  minuit  ^  » 

La  pauvre  Mme  Pepys  a  le  cœur  gros. 

«  En  rentrant,  trouvé  ma  femme  visiblement  mécon- 
tente de  moi,  parce  que  je  passe  tant  de  temps  avec  Mercer, 
à  lui  apprendre  à  chanter,  et  que  je  nai  jamais  pu  en 
prendre  la  peine  avec  ma  femme  :  ce  que  je  reconnais. 
Mais  cest  parce  que  cette  fille  a  des  dispositions  éton- 
nantes pour  la  musique;  et  la  musique  est  la  chose  que 
J'aime  le  plus,,.^.  ï> 

Il  semble  qu'on  éloigne  Mercer,  pour  quelque  temps. 
Mme  Pepys  n'y  gagne  pas  grand'chose.  Pepys  est 
mélancolique  ^  11  trouve  que  sa  femme  chante  déci- 
dément bien  mal.  Mercer  revient;  et  les  parties  de  chant 
recommencent;  et  aussi,  la  jalousie  de  Mme  Pepys  : 

«  Comme  il  faisait  un  peu  de  clair  de  lune,  allé  dans  le 
Jardin  avec  Mercer,  et  chanté,  jusqu'à  ce  que  ma  femme 
me  rappelle  que  cest  aujourd'hui  jour  de  jeûne  ""i  etj^en 
ai  été  fâché,  et  me  suis  arrêté^.  » 

Mme  Pepys  s'acharne  à  apprendre  la  musique; 
elle  arrive  —  presque  —  à  faire  des  trilles.  Son  mari 
rend  loyalement  hommage  à  sa  bonne  volonté  : 

«  Après  dîner,  ma  femme  et  Barker^  se  sont  mises  à 
chanter.  Ma  femme  se  donnait  beaucoup  de  mal;  et  elle 
était  très  fière  de  pouvoir  arriver  bientôt  à  faire  des 
trilles.  Et  en  vérité,  je  crois  qu'elle  y  arrivera'',  » 


1.  12  juillet  1666.  Voir  aussi,  19  juin  1666. 

2.  30  juillet  1666.  —  3.  23  septembre  1666. 

4.  Pour  l'anniversaire  de  la  mort  du  roi.  —  5.  30  janvjpr  1667. 

6.  Barker  était  une  troisième  suivante,  muslçipnne. 

7.  7  février  1607. 
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Mais  décidément,  la  vertu  n'est  pas  récompensée,  en 
ce  monde;  et  «  la  pauvre  petite  »,  comme  dit  Pepys, 
ne  parvient  pas  à  chanter  juste  : 

«  Avant  dîner,  fait  chanter  ma  femme.  Pauvre  petite! 
Elle  a  Voreille  si  peu  juste  quelle  m'a  mis  en  colère  :  si 
bien  que  la  pauvre  petite  en  a  pleuré.  Je  me  dis  que  je  ne 
dois  pas  la  décourager  tant.,  une  autre  fois  :  car  elle  a  un 
grand  désir  d'apprendre,  pour  me  faire  plaisir;  je  suis 
donc  très  injuste  de  la  décourager^,  » 

Pendant  quelque  temps,  Pepys  s'oblige  à  la 
patience  : 

«  Je  pense  quelle  arrivera  à  faire  des  trilles,  avec  le 
temps^.  » 

«  Je  l'ai  fait  chanter  :  Cela  commence  à  aller  mieux 
que  je  n'espérais  ^.  » 

«  Elle  est  certainement  arrivée  à  se  faire  Voreille  plus 
juste  que  je  ne  le  croyais  possible  :  ce  qui  me  réjouit 
jusqu'au  fond  du  cœur\  » 

Mais  ces  appréciations  prouvent  plus  en  faveur  de  la 
bonté  de  Pepys  que  du  talent  de  sa  femme.  Une  fois 
qu'il  entend  une  mauvaise  chanteuse,  «  une  idiote  pour 
le  chant,  incapable  de  chanter  une  note  juste  »,  il  lui 
échappe  cet  aveu  : 

«  Elle  est  encore  pis  que  ma  femme,  et  m$  réconcilie 
un  peu  avec  elle  ^  » 

La  désolée  et  vaillante  petite  Mme  Pepys,  en 
désespoir  de  cause,  se  rabat  sur  le  flageolet.   Pepys 


1.  !•»  mars  1667.  —  2.  12  mars  1667. 

3.  19  mars  et  6  mai  1667.  —  4.  7  mai  1667. 

5.  22  janvier  1668. 
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l'y  encourage.  Peut-être  arrivera-t-elle  ainsi  à  faire 
moins  de  fausses  notes.  Il  traite  avec  un  professeur, 
Greeting  ;  et,  pour  l'encourager,  il  apprend  lui- 
même*. 

«  Etudié  le  flageolet  avec  ma  femme.  Je  vois  avec  plai- 
sir qu'elle  sait  aisément  trouver  ses  notes^.  » 

«  Marché  une  heure  dans  le  jardin,  en  causant  avec 
ma  femmCy  dont  le  développement  musical  commence  à 
me  faire  grand  plaisir^.  » 

«  A  souper.  Ma  femme  s'est  mise  à  son  flageolet;  et 
elle  a  joué  si  gentiment  un  air  de  sa  façon,  que  j'ai  été 
infiniment  charmé  y  au  delà  de  tout  ce  que  j'attendais 
d'elle  \  » 

«  Passé  une  partie  de  la  nuit,  ma  femme  et  moi,  à 
notre  flageolet.  Elle  joue  maintenant  n'importe  quoi, 
presque  à  première  vue,  et  en  mesure....  Je  me  suis  couché 
fort  satisfait  de  ce  que  ma  femme  joue  si  bien  du  fla- 
geolet; j'ai  V intention  de  lui  faire  apprendre  un  autre 
instrument  :  car,  quoiqu'elle  nait  pas  l'oreille  juste,  je 
vois  pourtant  qiC elle  peut  arriver  à  tout  ce  qui  ne  demande 
que  des  doigts  ^  » 

Dès  lors,  le  ménage  Pepys  est  heureux.  Le  soir, 
Pepys  fait  jouer  du  flageolet  à  sa  femme,  «  jusqu'à  ce 
qu'il  s'endorme  avec  grand  plaisir  dans  son  lit^  ». 

Ne  croyez  point  cependant  qu'il  en  oublie  sa  chère 
Mercer!  Il  continue  de  faire  avec  elle  des  parties  de 
chant,  —  surtout  quand  sa  femme  n'est  pas  là. 


1.  8  mai  1667.  —  2.  17  mai  16f7. 
3.  18  mai  1667.  —  4.  23  mai  1667. 
5,  11  septembre  1667.»  —  6.  13  août  1668. 
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«  Vers  neuf  heures  du  soir,  entendu  la  voix  de  Mercer 
cf.  de  mon  page  Toyn^  chantant  dans  le  jardin....  Je  mou- 
rais d'envie  de  voir  cette  fdle,  ne  V ayant  pas  rencontrée 
depuis  le  départ  de  ma  femme.  Je  suis  allé  la  trouver  au 
jardin;  nous  avons  chanté  ensemble;  puis  nous  sommes 
rentrés  pour  souper.  Charmé  de  sa  compagnie,  aussi 
bien  pour  la  conversation  que  pour  le  chant^.  » 

«  Mené  Mercer  au  théâtre  du  duc  d'York,  pour  voir 
la  Tempête....  Après  le  spectacle,  conduit  Mercer  par 
eau  à  Spring  Gardens.  Là,  promené  avec  beaucoup  de 
plaisir,  mangé,  bu,  chanté.  Les  gens  venaient  autour  de 
nous,  pour  nous  entendre  ^.  » 

«  Allé  par  eau  à  Foxhall....  Il  commençait  à  faire 
nuit.  Nous  nous  sommes  mis  dans  un  coin,  et  7ious  avons 
chanté  de  telle  sorte  que  tout  le  inonde  est  venu  autour  de 
nous  pour  nous  entendre^.  » 

((  Cherché  Mercer.  Elle  et  moi  dans  le  jardin,  à 
chanter,  jusquà  dix  heures  du  soir  ^  » 

«  Joyeuse  société.  Mercer  en  est.  Après  dîner,  chanté 
des  psaumes'^,..  y>  eic. 

Et  je  ne  parle  pas  de  l'autre  suivante,  Barker,  «  qui 
vaut  bien  mieux  encore  comme  façon  de  chanter^  ». 


Autour  de  cette  maison  musicale,  tout  le  monde  est 
musicien  :  —  les  parents,  le  frère  et  la  belle-sœur,  qui 


1.  29  avril  1668.  Voir  aussi  10  mai  1668. 

2.  il  mai  16G8.  —  3.  14  mai  1668. 

4.  15  mai  1668.  —  5.  17  mai  1668.  —  6. 12  avril  1867. 
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jouent  excellemment  de  la  basse  de  viole*;  —  les 
amis,  qui  tous  foni  de  la  musique,  bonne  ou  mauvaise. 
Les  dames  jouent  du  luth,  de  la  viole,  du  clavecin; 
parfois  elles  y  mettent  tant  d'acharnement  qu'elles 
finissent  par  lasser  la  société  : 

«  La  fille  de  M.  Turner  joue  du  clavecin,  à  vous 
rendre  7nalade^.  » 

c(  Je  suis  parti  sans  prendre  congés  ne  laissant  pas  une 
âme  auprès  d'elle,  pour  V entendre^.  » 

Les  grands  seigneurs  savent  tous  jouer  et  chanter*. 
Le  protecteur  de  Pepys,  Lord  Sandwich,  fait  sa  partie 
avec  lui,  dans  de  petits  concerts  de  musique  de 
chambre  %  et  compose  des  antiennes  à  trois   parties  ^ 

On  ne  peut  aller  nulle  part,  sans  entendre  de  la 
musique: 

Au  restaurant  : 

c(  Emmené  ma  femme  à  dîner  au  Hall  des  Drapiers..,, 
Très  bon  repas,  beau  hall,  bonne  société,  très  bonne 
musique.  J'eus  plaisir  à  reconnaitre,  à  sa  voix,  un 
homme  que  je  n'avais  jamais  vu,  et  qui  chantait  derrière 
le  rideau,  autrefois,  dans  V opéra  de  sir  Davenant\  » 

En  promenade  : 

«  Promené  dans  Spring  Gardens....  Beaucoup  de 
monde.  Temps  et  jardin  agréables.  C'est  fort  divertissant 


1.  18  décembre  i662,  et  2  février  1667. 

2.  1"  mai  1063.  —  3.  10  novembre  1636. 

4.  On  ne  voit  guère  qu'une  exception  :  Lord  Landerdale,  mais  il 
passe  pour  excentrique;  et  peut-être  veut-il  passer  pour  tel  (28  juil- 
let 1666). 

5.  23  avril  1660.  —6.  14  décembre  1663. 
7.  28  juin  1660.         , 
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d'entendre  ici  le  rossignol  et  les  autres  oiseaux,  là  des 
violons,  une  harpe ^...,  » 

Dans  la  campagne  : 

«  A  une  certaine  distance,  il  y  avait  sous  un  arbre, 
sur  Vherbe,  une  compagnie  qui  chantait.  Je  dirigeai  mon 
cheval  vers  eux,  et  je  vis  que  c  étaient  quelques  bourgeois 
qui  s'étaient  rencontrés  par  hasard  et  chantaient  à  quatre 
ou  cinq  parties  excellemment.  Vu  les  circonstances,  je  nai 
jamais  été  plus  ravi  par  la  musique,  de  toute  ma  vie  ^  .» 

Aux  bains  de  Bath  :  (il  semble  que  la  musique  fasse 
partie  du  traitement)  : 

«  Après  être  resté  plus  de  deux  heures  dans  l'eau, 
rentré  me  coucher  et  sué  pendant  une  heure.  —  Ariilvent 
des  musiciens,  pour  me  jouer  de  la  musique  extrêmement 
bonne,  aussi  bonne  que  toutes  celles  que  j^aie  jamais 
entendues,  à  Londres  ou  ailleurs^.  » 

Sur  mer,  —  pendant  le  voyage  qu'il  fait  pour  cher- 
cher Charles  II  : 

Un  matelot,  —  un  ivrogne  et  un  rustre,  en  apparence, 
—  joue  de  la  harpe,  «  comme  je  crois  ne  pouvoir  jamais 
en  entendre  jouer,  de  ma  vie  *  ». 

Chez  le  coiffeur  r 

«  Pour  nous  servir,  un  barbier  qui  joue  très  bien  du 
violon  ^.  » 

Dans  le  peuple  de  Londres  : 

Chez  Pepys,  vient  «  un  ouvrier  orfèvre,  un  pauvre 


1.  29  mai  1667.  —  2.  27  juillet  1663. 

3.  13  juin  1668.  —  4.  30  avril  1660.  —  5.  20  août  1062. 
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hère,  un  très  petit  bonhomme  qui  ne  porte  pas  de  gants  t). 
Il  tient  parfaitement  sa  partie  dans  un  quatuor  vocal, 
avec  Pepys  et  des  amis  '. 

Le  théâtre  occupe  naturellement  une  grande  place 
dans  la  vie  de  ce  mélomane.  X  la  vérité,  Pepys  s'im- 
pose, pendant  un  certain  temps,  de  n'y  aller  qu'une 
fois  par  mois,  pour  ne  pas  trop  se  distraire  de  ses 
affaires,  et  par  économie  ^.  Mais  il  n'attend  pas  le  second 
jour  du  mois  : 

«  l®'  février  1664.  —  Aujourd'hui  étant  un  nouveau 
mois,  je  puis  aller  au  théâtre.  » 

Et,  quand  on  parcourt  les  notes,  on  voit  que  la  règle 
a  bientôt  fait  de  fléchir. 

En  tout  cas,  s'il  a  fait  vœu  de  ne  pas  aller  au  théâtre 
plus  d'une  fois  par  mois,  il  ne  s'est  pas  interdit  de  faire 
venir  le  théâtre  chez  lui,  —  je  veux  dire,  les  gens  de 
théâtre,  surtout  quand  ce  sont  de  jeunes  et  jolies 
chanteuses,  comme  Mrs  Knipp,  chanteuse  au  King's- 
Theatre,  —  «  cette  petite  friponne  ^  —  Knipp,  qui  est 
gentille  certes,  et  la  créature  la  plus  folle,  et  qui  chante 
le  plus  noblement  du  monde,  comme  je  n'ai  jamais 
entendu  de  ma  vie  *  ».  —  Il  passe  la  nuit  à  lui  faire 
chanter  ses  airs,  qui  lui  semblent  admirables  ^ .  Elle 
lui  répète  ses  rôles.  Elle  vient  le  trouver,  au  parterre 
du  théâtre,  «  après  son  air  dans  les  nuages  ^  ».  Il 
l'emmène  en  promenade,  à  Kensington.  Elle  chante. 


1.  15  septembre  1667. 

2.  Aussi,  par  un  reste  de  puritanisme.  Mais  la  lecture  du  Journal 
montre  avec  quelle  rapidité  s'effrite  ce  sentiment  chez  l'ancien  répu- 
blicain, devenu  le  courtisan  des  Sluarts. 

3.  23  février  1666.  —  4.  6  décembre  1665. 
5.  23  février  1666.  —  6.  17  avril  1068. 
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.c<  De  belles  dames  7ious   écoulaient Prodigieusement 

gais.  Chanté  tout  le  long  de  la  route,  jusqu'à  la 
ville  K  » 

Ah!  les  bonnes  soirées  que  Pepys  se  donne,  chez 
lui,  avec  ces  charmantes  musiciennes  :  sa  femme,  les 
suivantes  de  sa  femme,  les  amies  de  sa  femme,  et  les 
jolies  comédiennes!  Knipp  y  vient  parfois,  dans  son 
costume  de  théâtre,  «  en  paysanne^  avec  wi  chapeau  de 
'paille  ^  ». 

—  d  ,,..  Et  maintenant,  ma  maison  est  pleine....  Quatre 
violons  qui  jouent  bien....  Nous  avons  chanté,  puis  daîisé, 
puis  chanté  beaucoup  de  choses  à  trois  voix.  Harris,  du 
Duke  Théâtre,  a  chanté  son  air  irlandais,  le  plus  étrange 
et  le  plus  joli  que  je  lui  aie  jamais  entendu....  Continué 
à  danser  elr  chanter.  Notre  Mercer  s'est  mise  à  chanter 

un  air  italien  qui  m'a  transporté^ Knipp  et  Rolt 

chantent  de  bons  vieux  airs  anglais.  J'ai  eu  un  plaisir 

inouïf  à   les  enteîidre   chanter^ J'ai  passé  la    nuit 

dans  le  ravissement La  meilleure  société  musicale  oh 

je  me  sois  jamais  trouvé,  de  ma  vie;  je  voudrais  pou- 
voir y  vivre  et  y  mourir,  aussi  bien  à  cause  de  la  mu- 
sique quà  cause  du  visage  de  ma  femme  et  de 
Kîiipp  ^...  » 

Pepys  savoure  son  bonheur.  La  nuit,  sur  l'oreiller, 
il  se  remémore  ces  délicieuses  soirées  : 

a  Je  me  dis  que  cette  jouissance  est  une  des  plus 
agréables  que  je  puisse  espérer  dans  ce  monde^.  » 


1.  17  avril  1668.  —  2.  24  février  1607. 
3.  24  janvier  1667.  —  4.  17  avril  1668. 
5.  6  décembre  1CG3.  ~  G.  24  janvier  1667. 
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Un  seul  nuage  à  sa  félicité  :  la  musique  coûte  cher. 
Terminant  la  description  d'une  de  ces  soirées  enchan- 
teresses, il  écrit  : 

«  Seulement^  les  musiciens  m'ont  ennuyé;  ils  n'ont 
pas  été  satisfaits^  à  moins  de  30  shillings  *.  » 

Pepys  n'aime  pas  à  payer  :  c'est  un  trait  de  ressem- 
blance avec  bien  des  riches  amateurs  de  son  temps 
et  du  nôtre.  Rien  ne  l'ennuie  autant  que  de  donner  de 
l'argent  à  un  artiste  :  il  l'avoue  naïvement  : 

«  M.  Berkenskaw  m'a  terminé  mon  air  en  deux  par- 
ties^ qui  me  plaît  fort.  Je  lui  donnai  cinq  livres  sterling 
pour  ce  mois-ci^  c'est-à-dire  pour  cinq  semaines  de 
leçons  :  ce  qui  est  beaucoup  d'argent^  et  me  contraria  à 
donner  ^.  » 

Aussi  s'arrange-t-il  de  façon  à  se  brouiller  avec  son 
maître  (en  faisant  de  telle  sorte  que  la  brouille  semble 
venir  de  l'autre),  aussitôt  qu'il  croit  en  avoir  extrait 
tout  ce  dont  il  avait  besoin  ^  Et  quand  M.  Berkenshaw 
a  donné  dans  le  panneau  et  rompu  avec  Pepys,  Pepys 
se  délecte  à  jouer  les  airs  qu'il  a  extorqués  doucement 
à  M.  Berkenshaw,  pendant  ses  leçons  : 

«  Je  les  trouve  tout  à  fait  incomparables,  et  je  nen 
suis  pas  peu  fier  :  car  je  suis  sûr  que  personne  au  monde 
ne  les  «,  en  dehors  de  moi,  —  pas  même  lui  qui  les  a 
écrits  *.  » 

Quand  il  s'agit  de  défendre  sa  bourse  contre  les 
artistes,    il    est     d'une  prudence    de  serpent.    —   Un 


1.  24  janvier  1667.  —  \.  24  février  1602. 
3.  27  février  16Ô2.  —  4.  14  mars  1662. 
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joueur  de  viole  vient  chez  lai,  et  lui  joue  «  quelques  très 
belles  choses  de  sa  composition  ».  Pepys  se  garde  bien 
de  le  trop  complimenter  : 

«  J''eus  peur  d'aller  trop  loin  dans  mes  éloges^  et 
qu'il  ne  m'offrît  de  copier  ces  pièces  de  musique  pour 
moi  :  car  f  aurais  été  forcé  alors  de  lui  donner,  ou  de  lui 
prêter  quelque  chose  *.  » 

Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dans  ces  conditions,  la 
musique  semble,  à  Pepys,  le  moins  dispendieux  des 
plaisirs  ^  Rien  d'étonnant  non  plus  à  ce  que  les  musi- 
ciens meurent  de  faim  dans  cette  Angleterre,  où  chacun 
se  dit  passionné  de  musique.  Tels  ces  forains,  qui  font 
la  parade  devant  des  paysans.  Les  paysans  regardent, 
rient,  —  et  s'en  vont,  quand  on  fait  la  quête. 

«  M.  Hingston,  organiste  à  la  cour,  m'a  dit  qu'un 
grand  nombre  de  musiciens  sont  près  de  mourir  de  faim, 
n  étant  pas  payés  de  cinq  aufiées  de  leurs  gages;  et  même 
qu'Evans,  le  fameux  harpiste,  qui  n'avait  pas  son  égal 
au  monde,  est  mort  de  besoin,  Vautre  jour,  et  quil  a  fallu 
V enterrer  aux  frais  de  la  paroisse;  on  V aurait  porté  en 
terre,  à  la  nuit,  sans  un  seul  flambeau,  si  M.  Hingston 
n'avait  rencontré  par  hasard  le  cortège,  et  s'il  n  avait 
donné  12  pence  pour  acheter  deux  ou  trois  flambeaux  ^  » 


Voilà  qui  nous  renseigne  déjà  sur  le  peu  de  fond 
de  la  c(  musicalité  »  anglaise!  Nous  en  serons  encore 
mieux   instruits,    quand   nous  aurons  essayé  de  voir 


1.  23  janvier  166i.  —  2.  8  janvier  1Ô63. 
3.  19  décembre  1666. 
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clair  dans  les  jugements  musicaux  de  Pepys  et  de 
déterminer  les  limites  de  son  goût.  Combien  il  est 
étroit! 

Pepys  n'aime  pas  le  chant  à  l'ancienne  mode  *.  Il 
n'aime  pas  le  chant  à  plusieurs  voix  : 

«  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que  le  chant  à 
plusieurs  voix  n'est  pas  du  chant,  ynais  une  sorte  de,musi- 
que  instrumentale^  parce  que  le  sens  des  mots^  quon  ri  en- 
tendras^ se  perd,  et  surtout  parce  qu'on  les  met  en  fugues. 
Le  vrai  chant,  selon  moi,  ne  devrait  être  quà  une  voix, 
deux  au  plus  ^.  » 

Il  n'aime  pas  les  maîtres  italiens  : 

«  Ils  ont  passé  toute  la  soirée  à  chanter  le  meilleur 
morceau  de  musique  du  monde,  de  l'avis  de  tous,  un  mjyr- 
ceau  fait  par  Signor  Carissimi,  le  fameux  maitî^e  Romain  : 
c'était  beau,  certainement,  trop  beau  pour  que  f  en  puisse 
juger  ^  » 

«  Pas  du  tout  transporté  par  cette  musique,  que  je 
m'attendais  à  trouver  extraordinaire....  Je  dois  recon- 
naître  que  c'est  de  très  bonne  musique,  je  veux  dire  que 
la  composition  est  extrêmement  bonne;  mais  pourtant^ 
elle  ne  me  plaît  pas  *.  » 

Il  n'aime  pas  les  chanteurs  italiens  ;  surtout,  il  déteste 
la  voix  des  castrats.  Il  rend  seulement  hommage  à 
l'excellente  mesure  et  à  l'expérience  consommée  de 
ces  artistes;  mais  ils  lui  restent  étrangers,  de  goût,  et 
il  ne  cherche  pas  à  les  comprendre  ^. 

1.  16  janvier  1660. 

2.  15  septembre  1667.  Voir  encore  29  juin  1668. 

3.  22  juillet  1664. 

4.  16  février  1667. 

5.  Il  les  jugera  plus  favorablement,  un  peu  plus  tard,  en  les  enten- 
dant, à  la  chapeli©  de  la  Reine  (21  mars  1668).  Voir  plus  loin. 

R.  ReLLAND.  —  Voyage  musical.  A 
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îl  ;^îîi;G  {  ncore  moins  l'ccole  anglaise  contemporaine, 
récole  de  Cooke,  d'où  sortiront  Pelliam  Ilumphrey, 
Wise,  Blow  et  Purcell  : 

«  Vraiment f  comme  exécution  et  comme  composition^ 
c  était  bien  inférieur  à  ce  que  f  avais  entendu^  la  veille  *  ; 
ce  que  je  n  aurais  pu  penser  ^  » 

Il  n'aime  pas  davantage  la  musique  française  : 

«  Sans  esprit  de  partie  je  ne  trouve  rien  dans  leurs 
airs  qui  passe  les  nôtres.  Je  l'ai  remarqué  pour  plusieurs 
airs  pour  violon  de  Baptiste  {Lully),  le  grand  compo- 
siteur actuel,  comparés  avec  ceux  de  Banister  ^.  » 

Il  déteste  la  musique  du  maître  français  de  Charles  II, 
Grebus  (Grabu)  : 

«  Que  Dieu  me  pardonne!  Je  nai  jamais  été  si  peu 
satisfait  d'un  concert,  de  ma  vie!  *  » 

D'une  façon  générale,  toute  musique  instrumentale 
l'ennuie  : 

«  Je  dois  l'avouer  :  soit  parce  que  je  n'en  entends 
que  rarement,  soit  parce  que  la  'boix  vaut  mieux,  je  ny 
trouve  pas  le  moindre  plaisir  :  m'est  avis  que  deux  voicû 
valent  bien  vingt  instruments  ^  » 

Que  de  choses  éliminées!  Que  lui  reste-t-il  donc?  — 
Il  vient  de  le  dire  :  une  voix,  deux  voix  au  plus,  accom- 
pagnées ou  non  du  luth,  du  théorbe,  ou  de  la  viole.  Et 
que  devront  chanter  ces  voix?  —  Des  airs  simples, 
intelligemment  déclamés,  comme  ceux  de  Lawes,  le 


1.  Il  s'agit  de  chants  italiens  de  Draghi. 

2.  13  février  1667.  —  3.  18  juin  1666. 
4.  !•'  octobre  1667.  —  5. 10  août  1664. 
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grand  musicien  à  la  mode,  celui  dont  le  nom  revient  le 
plus  souvent  dans  ce  Journal  \  —  Au  théâtre,  Pepys 
semble  aimer  surtout  la  musique  de  Lock,  avec  qui  il 
était  en  relations  personnelles  ^,  et  celle  de  l'auteur 
de  la  partition  de  scène  écrite  pour  la  Vierge  et  Martyre 
de  Massinger,  en  1668,  —  cette  musique  qui  le  rendait 
malade  de  plaisir.  —  A  l'église,  c'est  encore  Lock 
qu'il  admire  ^  et  les  Psaumes  à  quatre  voix  de  RavenS- 
croft,  quoiqu'ils  lui  semblent  bien  monotones  *. 

Mais,  au  fond,  ce  qu'il  préfère,  de  beaucoup,  ce 
sont  les  bons  vieux  airs  anglais. 

«  Mrs  Manuel  chante  étonnamment  bien,  tout  à  fait 
dans  le  style  italien.  Malgré  tout,  elle  ne  me  plaît  pas 
autant  que  Knipp,  chantant  un  bon  vieil  air  anglais  ^.  » 

c<  3Irs  Manuel  chante  bien.  Potirtant  f  avoue  que  je 

n'en  suis  pas  assez  charmé  pour  V admirer J'ai  plus 

de  plaisir  à  entendre  Knipp  chanter  deux  ou  trois  petits 
airs  anglais,  que  je  comprends,  —  quoique  la  compost^ 
tion  et  Vexécution  de  Vautre  soient  belles  ®.  » 

Encore  faut-il  que  ces  airs  soient  anglais  strictement, 
purs  anglais.  Pepys  n'admet  pas  même  les  airs  écossais  : 

«  Un  domestique  de  Lord  Landerdale  joite  sur  lé 
violon  quelques  airs  écossais^  —  des  meilleurs  du  pays, 
à  en  juger  par  la  façon  dont  ces  gens  paraissent  les  appré- 
cier par  leurs  éloges  et  leur  admiration;  mais.  Seigneur! 


i.  Pepys  en  chante  constamment.  (Mars,  avril,   mai,  juin,  novem- 
bre 1G60,  i4  déc.  1G62,  19  nov.  1665,  etc.) 
2. 11  et  21  février  1660.  Pepys  connaissait  aussi  Purcell  le  père. 

3.  21  février  1660. 

4.  Nov. -déc.  1664.  Ici,  les  Italiens  vont  plus  tard  le  coûquérif. 

5.  17  août  1667.  —  6.  30  décembre  1667 
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...  les  airs  les  plus  étranges  que  f  aie  jamais  entendus, 
de  ma  vie!  Tous  du  même  style!  *  » 

On  voit  que  la  musique  se  réduit  à  peu  de  choses, 
pour  Pepys.  Chose  curieuse  qu'une  telle  passion  musi- 
cale, unie  à  cette  pauvreté  de  goût!  Ce  goût  n'a  qu'une 
grande  qualité  :  sa  franchise.  Pepys  ne  cherche  pas  à 
s'en  faire  accroire;  il  dit  sincèrement  ce  qu'il  sent;  il 
a  le  bon  sens  britannique,  qui  se  méfie  des  engoue- 
ments irraisonnés.  On  remarquera  particulièrement  la 
défiance  instinctive  qu'il  manifeste  à  l'égard  de  la 
musique  italienne,  qui  commençait  à  envahir  l'Angle- 
terre. Quand  il  l'entend  chez  Lord  Bruncker,  un  des 
patrons  des  Italiens  à  Londres,  il  note,  au  milieu  de 
l'enthousiasme  général  : 

«  Ils  ont  bien  chanté;  mais  dans  un  chant  il  faut  consi- 
dérer les  paroles,  et  comment  la  musique  s'y  adapte; 
Vaccent  du  pays  doit  être  connu  et  compris  de  V auditeur  : 
sinon,  Von  ne  sera  jamais  bon  juge  de  la  musique  vocale 
d'un  autre  pays.  Aussi,  ne  co7np)renant  pas  les  paroles, 
et  n  étant  pas  habitué  à  l'italien,  je  n^ai  pas  du  tout  été 
pris  par  cette  musique;  leurs  mouvements,  leur  façon 
d'élever  et  d'abaisser  la  voix  peuvent  plaire  à  un  Italien  ; 
mais  à  moiy  ils  ne  m'ont  pas  plu;  et  je  crois,  du  fond  du 
cœur,  que  je  pourrais  mettre  en  musique  des  paroles 
anglaises,  d'une  façon  plus  agréable  pour  les  oreilles 
anglaises  les  plus  exercées^  que  toute  cette  musique  ita- 
lienne... *.  » 

«  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que  chaque 
nation  ayant  un  accent  et  une  intonation  propres  à  sa 

1.  28  juillet  1666.  Voir  aussi  son  mépris  pour  les  ftirs  de  cornemuse 
(24  mars  1668). 

2.  16  février  1667.  Voir  aussi  11  février  1661. 
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langue^  —  intonation  et  accent  qui  ne  correspondent  'pas 
à  ceux  des  autres  pays  et  qui  ne  leur  plaisent  points  — 
le  chant  doit  aussi  être  différent.  Mieux  la  musique  est 
adaptée  aux  paroles^  plus  elle  a  V intonation  habituelle  à 
la  langue;  de  sorte  qu'un  air  bien  composé  par  un  Anglais 
paraîtra  toujours  meilleur  à  un  Anglais  qu'un  air  écrit 
sur  des  paroles  étrangères  par  un  étranger^,,.,  » 

Ceci  est  plein  de  bon  sens  et  fait  penser  à  ce  qu'écrira 
Addison,  quelque  cinquante  ans  plus  tard.  Cette  saine 
méfiance  aurait  dû  mettre  en  garde  les  dilettantes  et 
les  musiciens  anglais  contre  l'imitation  étrangère,  — 
surtout  contre  l'imitation  italienne,  qui  allait  être 
mortelle  pour  l'art  anglais.  Mais  l'art  italien  était  bien 
fort;  et  l'on  vient.de  voir  dans  quelles  étroites  limites 
se  resserrait  le  goût  anglais.  Il  abandonnait  la  plus 
grande  partie  du  terrain  à  l'art  étranger,  pour  se  ren- 
fermer dans  sa  petite  maison  :  grosse  imprudence. 
La  musique  étrangère,  une  fois  implantée  en  Angle- 
terre, chercha  à  tout  conquérir.  Quelques  notes  de 
Pepys  montrent  que  déjà  lui-même  commence  à  fléchir  : 

a  A  la  chapelle  de  la  reine.  Entendu  les  Italiens 
jhanter.  Vraiment  leur  musique  m'a  paru  tout  à  fait 
aânurablCy  supérieure  à  tout  ce  que  nous  faisons  ^.  » 

C'est  l'aveu  de  la  défaite  prochaine,  oii  l'art  anglais 
va  abdiquer,  aux  mains  des  Italiens. 


1.  7  avril  1667. 

2.  21  mars  1668.  Voir  aussi  les  jugements  de  Pepys  sur  Draghi,  qu'il 
rencontre  chez  Lord  Bruncker,  avec  Killigrew,  qui  travaille  à  implanter 
la  musique  italienne  à  Londres,  et  fait  venir  d'Italie  des  chanteurs,  des 
instrumentistes,  des  décorateurs  (12  février  1667). 


B2         VOYAGE  MUSICAL  AU  PAYS  DU  PASSÉ. 


J'ai  insisté  Un  peu  longuement  f5ur  ce  journal  d*un 
amateur  anglais,  à  la  cour  de  Charles  IL  Ce  n'est  pas 
pour  le  simple  amusement  de  faire  revivre  quelques- 
types  aimables,  qui  n'ont  pas  trop  varié  depuis  deux 
siècles  :  —  l'Anglais  distingué,  homme  d'État  et  artiste, 
bien  sain,  bien  équilibré,  avec  Tactivité  calme,  la  séré- 
nité d'âme,  la  bonne  humeur,  l'optimisme  un  peu 
enfantin,  qu'on  rencontre  souvent  chez  les  hommes 
d'outre-Manche;  agréablement  doué,  comme  musicien, 
mais  superficiel,  et  cherchant  dans  la  musique  plutôt 
un  plaisir  hygiénique,  suivant  le  conseil  de  Milton  *, 
qu'une  passion  dont  on  n'est  plus  le  maître.  Et  autour 
de  lui,  d'autres  types  connus  :  Mme  Pepys,  l'Anglaise 
qui  veut  être  musicienne,  qui  travaille  son  clavier  avec 
persévérance,  qui  ne  se  décourage  jamais,  «  et  qui  a 
de  bons  doigts  ».  —  D'autres  encore.... 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  me  suis  appliqué 
à  dépouiller  ce  journal.  Il  a  cet  intérêt  pour  l'histoire, 
qu'il  est  un  thermomètre  de  la  musicalité  anglaise, 
vers  1660,  c'est-à-dire  au  début  de  l'âge  d'or  de  la 
musique  anglaise.  Il  fait  comprendre  que  cet  âge  d'or 
n'ait  pas  duré.  —  Si  brillante  et  même  géniale,  par 
instants,  que  fût  la  musique  de  l'ère  de  Purcell,  elle 
n'avait  point  de  racines,    point  de  terre   surtout  où 


i.  On  sait  que  Milton,  dans  son  célèbre  Tractate  on  Education,  con- 
seille, après  les  exercices  athlétiques,  «  pendant  qu'on  se  sèche  et  qu'on  se 
repose  avant  le  repas,  de  récréer  et  de  calmer  les  esprits  fatigués,  par  les 
solennelles  et  divines  harmonies  de  la  musique  ».  Il  ajoute  que  la  musique 
serait  encore  plus  à  propos  après  le  repas,  «  pour  asaister  et  aider  la 
nature  dans  la  première  digestion,  et  pour  renvoyer  Vesprit  satisfait  a!i 
travail  », 
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enfoncer  ses  racines.  Le  public  d'Angleterre  le  plus 
intelligent,  le  plus  instruit,  le  plus  épris  de  l'art,  ne 
s'intéressait  avec  sincérité  qu'à  un  genre  de  musique 
excessivement  restreint,  qui  s'étayait  sur  la  poésie,  et 
qui  en  était  un  dérivé  :  une  musique  vocale  de  chambre 
à  une  ou  deux  voix,  des  dialogues,  des  ballades,  des 
danses,  des  chansons  poétiques.  Là  était  l'essence  et 
la  saveur  intime  de  l'âme  musicale  anglaise/.  Toute  la 
musique  britannique  qui  voulait  être  nationale  devait 
s'en  inspirer;  et  ce  qu'elle  a  produit  de  mieux  est  peut- 
être  en  effet  ce  qui,  comme  certaines  pages  du  char- 
mant Purcell,  en  a  le  mieux  gardé  le  parfum  de  poésie 
affectueuse  et  d'élégance  rustique.  Mais  c'était  une 
base  un  peu  mince,  un  terrain  bien  exigu  pour  l'art;  la 
forme  d'une  telle  musique  ne  se  prêtait  pas  à  un  grand 
développement;  et  la  culture  musicale,  assez  générale- 
ment répandue  dans  le  pays,  mais  toujours  à  fleur  de 
peau,  ne  l'eut  pas  permis. 

Et  en  face  de  cette  petite  province  des  chansons  et 
des  ballades  anglaises,  qui  s'est  conservée  à  peu  près 
intacte  jusqu'à  nos  jours,  —  on  voit  poindre,  dans  le 
Journal  de  Pepys,  l'invasion  italienne  qui  va  tout  sub- 
merger. 

i.  Je  ne  parle  point  ici  de  la  musique  religieuse  et  chorale  anglaise, 
qui  a  produit  des  œuvres  de  large  envergure,  sous  la  Restauration  des 
Stuarts,  et  qui  garda  toiijoura  une  noble  tenue,  — sans  avoir  un  carac- 
tère proprement  national. 


m 
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On  l'appelait  le  grand  ours.  Il  était  gigantesque, 
large,  corpulent;  de  grandes  mains,  de  grands  pieds, 
les  bras  et  les  cuisses  énormes.  Ses  mains  étaient  si 
grasses  que  les  os  disparaissaient  dans  la  chair  et 
formaient  des  fossettes*.  Il  allait,  les  jambes  arquées, 
d'une  marche  lourde  et  balancée,  très  droit,  la  tête 
en  arrière,  sous  sa  vaste  perruque  blanche,  dont  les 
boucles  ruisselaient  pesamment  sur  ses  épaules.  Il 
avait  une  longue  figure  chevaline,  devenue  bovine  avec 
l'âge,  et  noyée  dans  la  graisse,  doubles  joues,  triple 
menton,  le  nez  gros,  grand,  droit,  l'oreille  rouge  et 
longue.  Il  regardait  bien  en  face,  une  lumière  railleuse 
dans  l'œil  hardi,  un  pli  moqueur  au  coin  de  la  grande 
bouche  fîne^.  Son  air  était  imposant  et  jovial.  «  Quand 


1.  Quand  il  jouait  du  clavecin,  dit  Burney,  ses  doigts  étaient  si 
recourbés  et  collés  ensemble  qu'on  ne  pouvait  remarquer  aucun  mou- 
vement, et  tout  au  plus  les  doigts. 

2.  Voir  le  portrait  gravé  de  W.  Bromley,  d'après  la  peinture  de 
Hudson.  Il  est  assis,  les  jambes  écartées,  le  poing  sur  la  cuisse;  il  lient 
un  feuillet  de  musique;  la  tète  haute,  l'œil  ardent,  les  sourcils  très 
noirs  sous  la  perruque  blanche,  sanglé  à  éclater  dans  son  pourpoint 
fermé,  il  déborde  de  santé,  de  fierté,  d'énergie. 

Non  moins  intéressant,  et  honucoup  moins  connu  est  le  beaii  porlrait 
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il  souriait,  —  dit  Burney,  —  sa  figure  lourde  et  sévère 
rayonnait  d'un  éclair  d'intelligence  et  d'esprit  :  tel,  le 
soleil  sortant  d'un  nuage.  » 

Il  était  plein  d'humour.  Il  avait  «  une  fausse  simpli- 
cité malicieuse  »,  qui  faisait  rire  les  personnes  les  plus 
graves,  sans  que  lui-même  il  rît.  Jamais  homme  ne 
conta  mieux  une  histoire.  «  L'heureuse  manière  qu'il 
avait  de  dire  les  choses  les  plus  simples  autrement  que 
tout  le  monde  leur  donnait  une  couleur  amusante.  S'il 
avait  possédé  l'anglais  aussi  bien  que  Swift,  ses  bons 
mots  eussent  été  aussi  abondants  et  de  même  nature.  » 
Mais,  «  pour  bien  jouir  de  ce  qu'il  disait,  il  fallait 
presque  savoir  quatre  -langues  :  l'anglais,  le  français, 
l'italien  et  l'allemand,  qu'il  mêlait  tout  ensemble*  ». 

Ce  salmigondis  de  langues  ne  tenait  pas  moins  à  la 
façon  dont  s'était  formée  sa  jeunesse  vagabonde,  à 
travers  les  pays  d'Occident,  qu'à  son  impétuosité  natu- 
relle qui  empoignait,  pour  répondre,  tous  les  mots 
qu'il  avait  à  sa  disposition.  11  était  comme  Berlioz  : 
l'écriture  musicale  était  trop  lente  pour  lui;  il  aurait 
eu  besoin  d'une  sténographie  pour  suivre  sa  pensée  : 
il  écrivait,  au  début  de  ses  grands  morceaux  choraux, 
les  motifs  en  entier  pour  toutes  les  parties;  en  route, 
il  laissait  tomber  une  partie,   puis  l'autre;  il  finissait 


gravé  par  J.  Houbraken  d'Amsterdam,  d'après  ki  peinture  de  F.  Kyte, 
en  i742.  On  y  voit  Hsendel  sous  un  aspect  exceptionnel,  après  la  grave 
maladie  qui  faillit  l'emporter,  et  dont  les  traces  sont  marquées  sur  son 
Tisage.  Il  est  épaissi,  fatigué,  l'œil  lourd,  la  figure  massive;  sa  force 
semble  assoupie  :  on  dirait  un  gros  chat,  qui  dort  les  yeux  ouverts; 
mais  la  même  lueur  railleuse  flotte  toujours  dans  le  regard  endormi. 

1.  Ce  portrait  est  tracé  d'après  les  peintures  de  Thornhill,  Hudson, 
Denner,  Kyte,  d'après  le  monument  de  Roubilliac  à  Westminster,  et  les 
descriptions  de  contemporains,  tels  que  Mattheson,  Burriey,  Hawkins 
et  Coxe. 

Voir  aussi  les  biographies  de  Haendel  par  Schœlcher  et  Ohrysande» 
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par  ne  plus  garder  qu'une  seule  voix,  ou  même  il  ter- 
minait avec  la  basse  seule;  il  courait  tout  d'un  trait 
jusqu'au  bout  de  l'ouvrage  commencé,  remettant  à 
plus  tard  pour  compléter  l'ensemble,  et,  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  terminé  une  œuvre,  en  commençait 
une  autre,  parfois  en  menait  deux  de  front,  sinon 
trois  ^ 

Jamais  il  n'aurait  eu  la  patience  de  Gluck,  qui  com- 
mençait, avant  d'écrire,  par  «  faire  le  tour  de  chacun  de 
ses  actes,  puis  celui  de  la  pièce  entière,  —  «  ce  qui  lui 
coûtait  ordinairement,  disait-il  à  Gorancez,  une  année, 
et  le  plus  souvent  une  maladie  grave  ».  —  Hœndel 
avait  composé  un  acte,  avant  de  connaître  la  suite  de 

i.  Je  donnerai  comme  exemple  de  cette  fièvre  de  création  les  deux, 
années  1736-8,  où  Hœndel  était  malade,  où  il  faillit  mourir.  En  voici  le 
résumé  : 

En  janvier  1736,  il  écrit  la  Fête  d'Alexandre.  En  février-mars,  il  dirige 
une  saison  d'oratorios.  En  avril,  il  écrit  Atalanta  et  le  Wedding  Anthem. 
En  avril-mai,  il  dirige  une  saison  d'opéras.  Du  14  août  au  7  septembre, 
il  écrit  Giustino,  du  15  septembre  au  14  oclobre,  Arminio.  En  novembre, 
il  dirige  une  saison  d'opéras.  Du  18  novembre  au  18  janvier  1737, 
il  écrit  Bérénice.  En  février-mars,  il  dirige  une  double  maison  d'opéras 
et  d'oratorios. 

En  avril,  il  est  frappé  de  paralysie;  il  semble  perdu,  pendant  tout 
Télé.  Les  bains  d'Aix-la-Chapelle  le  guérissent.  Il  revient  à  Londres 
eu  commencement  de  novembre  1737. 

Le  15  novembre,  il  commenire  Faramondo;  le  7  décembre,  il  com- 
mence le  Fanerai  Anthem,  qu'il  fait  exécuter  à  Westminster,  le 
17  décembre;  le  24  décembre  il  a  terminé  Faramondo;  le  25  décembre, 
il  commence  Ser.se,  qu'il  a  terminé  le  14  lévrier  1738.  Le  25  février,  il 
donne  la  première  représentation  d'un  pasticcio  nouveau  :  Alessandro 
^evero,  —  Et,  quelques  mois  plus  tard,  nous  le  voyons  écrire  Saûl, 
du  23  juillet  au  27  septembre  1738,  commencer  Israël  en  Egypte,  le 
l«f  octobre,  et  le  terminer,  le  28  octobre.  Dans  ce  même  mois  d'octobre, 
il  ffiit  paraître  son  premier  recueil  des  Concertos  d'orgue,  et  livre 
à  l'éditeur  le  recueil  des  7  Trios  ou  Sonates  à  deux  parties  avec  basse, 
op.  5. 

Je  répète  que  cet  exemple  est  celui  des  deux  années  où  Ilaendel  a  été 
le  plus  gravemeul  malade,  presque  à  l.v  mort;  et  je  déîie  qu'on  puisse 
trouver  la  moindre  trace  de  maladie  dans  ces  œuvres. 
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la  pièce,  et  parfois  avant  que  le  librettiste  eût  le  temps 
de  l'écrire  ^ 

Le  besoin  de  créer  était  si  tyrannique  qu'il  finit 
par  l'isoler  du  reste  du  monde.  «  Il  ne  se  laissait*,  dit 
Hawkins,  interrompre  par  aucune  visite  futile;  et 
l'impatience  d'être  délivré  des  idées  qui  affluaient 
constamment  à  son  cerveau  le  retenait  presque  toujours 
enfernié.  »  —  Sa  tête  ne  cessait  de  travailler;  et,  tout 
à  ce  qu'il  faisait,  il  ne  s'apercevait  plus  de  ce  qui 
l'entourait.  Il  avait  l'habitude  de  se  parler  si  haut  que 
chacun  savait  ce  qu'il  pensait.  Et  quelle  exaltation, 
quels  pleurs,  en  écrivant!  Il  sanglotait,  en  composant 
l'air  du  Christ  :  He  loas  despised,  —  «  J'ai  entendu 
raconter,  dit  Shield,  que  quand  son  domestique  lui 
apportait  son  chocolat,  le  matin,  il  restait  souvent 
surpris  à  le  voir  pleurer  et  mouiller  de  ses  larmes  le 
papier  sur  lequel  il  écrivait.  »  —  A  propos  de  Y  Halle- 
luxjah  du  Messie^  il  citait  lui  même  les  paroles  de  saint 
Paul  :  c<  Si  j'étais  dans  mon  corps,  ou  hors  de  mon 
corps,  en  l'écrivant,  je  ne  sais  pas.  Dieu  le  sait.  » 

Cette  éaorme  masse  de  chair  était  secouée  par  des 
accès  de  fureur.  Il  jurait  presque  à  chaque  phrase.  A 
l'orchestre,  «  quand  on  voyait  vibrer  la  grosse  perruque 
blanche,  les  musiciens  tremblaient  ».  Lorsque  ses 
chœurs  étaient  distraits,  il  avait  une  façon  de  leur 
crier  :  Chorus!  d'une  voix  formidable,  qui  faisait  sur- 
sauter le  public.  Même  aux  répétitions  de  ses  oratorios 

1.  Le  poète  Rossi  dit  dans  sa  préface  de  Rinaldo  que  Haendel  lui  avait 
donné  à  peine  le  temps  d'écrire  le  poème,  et  que  l'ouvrag-e  entier, 
poème  et  musique,  fut  composé  en  quatorze  jours  (J7U).  —  Belsazar  a 
été  composé,  au  fur  et  à  m<  sure  que  Gh.  Jennens  envoyait  à  Ha3ndel 
les  actes  du  poème,  trop  lentement  au  gré  du  musicien,  qui  ne  cessait 
de  1g  talonner  el  qui,  len  déc-iospoir  de  cause,  pour  occuper  le  temps, 
écrivit  dans  le  même  été  (1744)  suu  snkUiue  HéraUès, 
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chez  le  prince  de  Galles,  à  Garlston  House,  si  le  prince 
et  la  princesse  n'arrivaient  pas  exactement,  il  ne  prenait 
aucune  peine  pour  cacher  sa  colère;  et  si  des  dames  de 
la  cour  avaient  le  malheur  de  causer  pendant  l'exécution, 
il  ne  se  contentait  pas  de  jurer  et  de  sacrer,  mais  il  les 
interpellait  violemment  par  leurs  noms.  —  «  Chut  !  chut  ! 

—  faisait  alors  la  princesse,  avec  sa  bénignité  ordinaire, 

—  Handel  est  méchant.  » 

Méchant,  il  ne  l'était  point.  «  Il  était  rude  et  péremp- 
toire,  dit  Burney,  mais  entièrement  dépourvu  de  mal- 
veillance. Il  y  avait  dans  ses  plus  vifs  mouvements  de 
colère  un  tour  original  qui,  joint  à  son  mauvais  anglais, 
les  rendait  tout  à  fait  plaisants.  x>  Il  avait  le  don  du 
commandement,  comme  Lully  et  comme  Gluck  :  ainsi 
qu'eux,  il  mêlait  à  une  force  colérique  qui  matait  les 
résistances  une  spirituelle  bonhomie  qui  savait  panser 
les  blessures  d'amour-propre  qu'il  avait  causées;  il  se 
faisait  du  rire  Tarme  la  plus  puissante.  «  Il  était, 
pendant  ses  répétitions,  un  homme  autoritaire;  mais  il 
avait  dans  ses  remarques,  et  même  dans  ses  répri- 
mandes, un  humour  extrêmement  comique.  »  A 
l'époque  où  l'Opéra  de  Londres  était  un  champ  de 
bataille  entre  les  partisans  de  la  Faustina  et  de  la 
Cuzzoni  et  où  les  deux  prime  donne  se  prenaient  aux 
cheveux,  en  pleine  représentation,  au  milieu  des  hur- 
lements de  la  salle,  présidée  par  la  princesse  de  Galles, 

—  une  farce  de  Colley  Ciber,  qui  mettait  en  scène  ce 
pugilat  historique,  représentait  Haendel,  seul  conservant 
son  flegme  parmi  le  charivari  :  «  Je  suis  d'avis,  disait- 
il,  qu'oK  les  laisse  s'escrimer  en  paix.  Si  vous  voulez 
en  finir,  jetez  de  l'huile  sur  le  feu.  Quand  elles  seront 
fatiguées,  leur  fureur  tombera  d'elle-même.  »  Et,  pour 
que  la  bataille  fût  plus  vite  terminée,  il  l'activait  h, 
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grands  coups  de  timbale*.  —  Même  lorsqu'il  s'em- 
porte, ou  sent  qu'il  rit,  au  fond.  Ainsi,  quand  il 
empoigne  par  la  taille  l'irascible  Guzzoni,  qui  refusait 
de  chanter  un  de  ses  airs,  et  que,  la  portant  à  la  fenê- 
tre, il  menace  de  la  jeter  dans  la  rue,  en  disant  d'un  air 
goguenard  :  «  Oh!  madame,  je  sçais  bien  que  vous  êtes 
une  véritable  Diablesse;  mais  je  vous  ferai  sçavoir, 
moi,  que  je  suis  Beelzebub,  le  chef  des  diables^  ». 


Il  resta,  toute  sa  vie,  d'une  liberté  admirable.  Il 
haïssait  toutes  chaînes,  et  demeura  en  dehors  des 
fonctions  officielles  :  car  on  ne  peut  compter  pour  telle 
son  titre  de  professeur  des  princesses;  les  grands  emplois 
musicaux  de  la  cour  et  les  grasses  pensions  ne  lui 
furent  jamais  accordés,  même  après  sa  naturalisation 
anglaise  ;  de  médiocres  com^  ositeurs  en  étaient  gratifiés, 
à  ses  côtés ^  Il  ne  prenait  pas  soin  de  les  ménager;  il 
parlait  de  ses  collègues  anglais  avec  des  sarcasmes 
méprisants.    Peu   instruit,    semble-t-il,   en   dehors   de 

1.  The  Contre-Temps,  orthe  Hival  Qaeans,  joué  le  27  juillet  1727,  au 
Drury-Lane. 

2.  En  français  dans  le  texte  cité  par  Mainwaring.  —  Hœndel 
employait  volontiers  le  français,  qu'il  savait  fort  bien,  et  dont  il 
faisait  usage  presque  exclusivement  dans  sa  correspondance,  même 
avec  sa  famille. 

3.  Il  était  professeur  de  musique  des  princesses  royales,  avec  un 
traitement  de  200  livres,  —  traitement  inférieur,  comme  le  montre 
Chrysander,  à  celui  du  maître  de  danse,  Anthony  l'Abbé,  qui  recevai 
240  livres,  et  qui  était  toujours  nommé  le  premier  sur  la  liste.  Morice 
Green,  organiste  de  Westminster  et  docteur  en  musique,  au  profit 
de  qui  on  réunit,  en  1735,  les  deux  grandes  charges  musicales,  —  la 
direction  de  la  musique  de  la  cour  et  la  direction  de  la  chapelle 
royale,  jusque-là  exercées*  par  John  Eccles  et  par  leD'  Croft,—  touchait 
400  livres. 
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la  musique*,  il  avait  le  dédain  des  Académies  et  des 
musiciens  académiques.  Il  ne  fut  pas  docteur  d'Oxford, 
quoiqu'on  lui  eût  offert  ce  titre.  On  lui  prête  ce  mot  : 

«  Comment,  diable,  il  aurait  fallu  que  je  dépen- 
sasse mon  argent,  pour  être  comme  ces  idiots^? 
Jamais  de  la  vie!  » 

Et,  plus  tard,  à  Dublin,  quand  on  l'intitulait  sur  une 
affiche  :  «  D''  Handel  »,  il  se  fâchait,  et  faisait  bien  vite 
rétablir  sur  les  programmes  :  «  M.  Handel  ». 

Quoiqu'il  fût  loin  de  faire  fi  de  la  gloire,  —  s'occu- 
pant,  dans  son  testament,  de  son  enterrement  à  West- 
minster, et  fixant  avec  soin  le  prix  qu'il  voulait  mettre 
à  son  propre  monument,  —  il  ne  tenait  aucun  compte 
de  l'opinion  des  critiques.  Jamais  Mattheson  ne  parvint 
à  obtenir  de  lui  les  renseignements  dont  il  avait  besoin 
pour  écrire  sa  biographie.  Ses  façons  à  la  J.-J.  Rousseau 
indignaient  les  hommes  de  cour.  Les  gens  du  monde, 
qui  ont  toujours  eu  l'habitude  d'ennuyer  les  artistes, 
sans  que  ceux-ci  protestent,  éprouvaient  du  dépit  de  la 
îSauvagerie  hautaine  avec  laquelle  il  les  tenait  à  distance. 
Dès  1719,  le  feld-maréchal  comte  Flemming  écrivait  à 
Mlle  de  Schulenburg,  élève  de  Ilsendel  ; 

Mademoiselle!...  J'ay  souhaitté  de  parler  à  M.  Hœndel,  et 
lui  ay  voulu  faire  quelques  honettetés  à  votre  égard,  mais  il 
n'y  a  pas  eu  moyen;  je  me  suis  servi  de  votre  nom  pour  le 
faire  venir  chez  moy,  mais  tantôt  il  n'estoit  pas  au  logis, 
tantôt  il  estoit  malade;  il  est  un  peu  fol  à  ce  qu'il  me  semble, 
ce  que  cependant  il  ne  devroit  pas  être  à  mon  égard,  vu  que 

1.  D'après  Hawkins,  il  avait  pourtant  fait  de  bonnes  études.  Son 
père  le  destinait  à  la  jurisprudence,  et  en  1703  Hœndel  était  encore 
inscrit  à  la  faculté  de  droit  de  Halle,  où  il  avait  pour  maître  le  célèbre 
Thomasius.  Ce  ne  fut  qu'à  dix-huit  ans  passés  qu'il  se  consacra  déflni- 
tîvemeût  à  la  musique. 

2.  Sis  eonfrôfes,  Popuscb  ât  Greène. 
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je  suis  musicien...  et  que  je  fais  gloire  d'être  un  des  phis 
fidèles  serviteurs  de  vous,  Mademoiselle,  qui  êtes  la  plus 
aimable  de  ses  écolières;  j'ay  voulu  vous  dire  tout  ceci,  pour 
qu'à  votre  tour  vous  puissiez  donner  des  leçons  à  votre 
maître*.... 

En  1741,  une  lettre  anonyme  au  Londo7i  Daily  Post* 
mentionne  «  le  mécontentement  déclaré  de  tant  de 
messieurs  de  rang  et  d'influence  »  contre  l'attitude  de 
Haendel  à  leur  égard. 

Sauf  pour  le  seul  opéra  Radamisto,  qu'il  dédia  au 
roi  Georges  I",  —  et  il  le  fît  avec  dignité,  —  il  se  refusa 
à  l'humiliante  et  profitable  habitude  de  mettre  ses 
œuvres  sous  le  patronage  de  quelque  personne  riche;  et 
il  ne  se  résolut  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  la 
misère  et  la  maladie  l'accablaient,  à  donner  un  concert 
à  son  bénéfice,  —  «  cette  façon,  disait-il,  de  demander 
l'aumône  ». 

Depuis  1720  jusqu'à  sa  mort  en  1759,  il  se  trouva 
engagé  dans  une  lutte  de  tous  les  instants  avec  le 
public.  Comme  Lully,  il  était  à  la  tête  d'un  théâtre,  il 
dirigeait  une  Académie  de  musique,  il  tâchait  de 
réformer  —  ou  de  former  —  le  goût  musical  d'une 
nation.  Mais  il  n'eut  jamais  les  moyens  de  gouverne- 
ment de  Lully,  qui  fut  un  monarque  absolu  de  la 
musique  française;  et,  s'il  s'appuyait  comme  lui,  sur 
la  faveur  du  roi,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  cet 
appui  eût  pour  lui  la  même  importance  que  pour  Lully. 
Il  était  dans  un  pays  qui  n'obéissait  pas  au  mot  d'ordre 
venu  d'en  haut,  —  un  pays  qui  n'était  pas  asservi  à 
l'Etat,  mais  libre,  .d'humeur  frondeuse,  et,  à  part  une 
élite,  fort  peu  hospitalier,  ennemi  de  l'étranger.  —  Et 

1.  6  octobre  î719,  Dresde.  —  En  français  dans  lô  texte. 

2.  4  avril  1741.  --  Voir  Chrysander. 
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l'étranger,  c'était  lui,  aussi  bien  que  son  roi  hanovrien, 
dont  le  patronage  le  compromettait  plus  qu'il  ne  le 
servait. 

Il  était  entouré  d'une  presse  de  boule-dogues  aux 
redoutables  crocs,  d'hommes  de  lettres  antimusiciens 
qui  eux  aussi  savaient  mordre,  de  confrères  jaloux,  de 
virtuoses  orgueilleux,  de  troupes  de  comédiens  qui  se 
mangeaient  les  uns  les  autres,  de  coteries  mondaines, 
de  cabales  féminines,  de  ligues  nationalistes.  Il  était  en 
proie  à  des  embarras  financiers,  de  jour  en  jour  plus 
inextricables;  et  sans  cesse  il  lui  fallait  écrire  des  pièces 
nouvelles  pour  satisfaire  la  curiosité  d'un  public  que 
rien  ne  satisfaisait,  qui  ne  s'intéressait  à  rien,  pour 
lutter  contre  la  concurrence  des  arlequinades  et  des 
combats  d'ours,  —  écrire,  écrire,  non  pas  un  opéra 
par  an,  comme  faisait  tranquillement  Lully,  mais  sou- 
vent deux  ou  trois  par  hiver,  sans  compter  les  pièces 
d'autres  compositeurs  qu'il  lui  fallait  faire  répéter  et 
diriger.  —  Quel  autre  génie  a  jamais  fait  un  pareil 
métier,  vingt  ans? 

Dans  ce  combat  perpétuel,  jamais  il  n'usa  de  con- 
cessions, de  compromis,  de  ménagements,  pas  plus  avec 
ses  actrices  qu'avec  leurs  protecteurs,  les  grands  sei- 
gneurs, les  pamphlétaires,  et  toute  la  clique  qui  fait  la 
fortune  des  théâtres  et  la  gloire  ou  la  ruine  des  artistes. 
Il  tint  tête  à  l'aristocratie  londonienne.  La  guerre  fut 
âpre,  impitoyable,  ignoble  de  la  part  de  ses  ennemis. 
Il  ne  fut  pas  de  petits  moyens  dont  on  n'usât  pour 
l'acculer  à  la  banqueroute. 

En  1733,  à  la  suite  d'une  campagne  de  presse  et  de 
salons,  on  fit  le  vide  aux  concerts  où  Haendel  donnait 
ses  premiers  oratorios,  et  on  réussit  à  les  tuer;  on  se 
répétait  déjà,  «a  exultant,  aue  l'Allemand  découragé 
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allait  repartir  pour  son  pays.  —  En  1741,  la  cabale 
des  gens  du  monde  en  vint  au  point  de  soudoyer 
de  petits  voyous,  pour  aller  déchirer  dans  les  rues  les 
affiches  des  concerts  de  Eaîndel  ;  et  «  elle  usait  de  mille 
moyens  aussi  misérables,  pour  lui  causer  du  dommage  *  ». 
Hsendel  eût  très  probablement  quitté  la  Grande-Bre- 
tagne, sans  la  sympathie  inattendue  qu'il  trouva  en 
Irlande,  où  il  alla  passer  un  an.  —  En  1745,  après  tous 
ses  chefs-d'œuvre,  après  le  Messie,  Samson,  Belsazar, 
Héraklès,  la  cabale  se  reforma  encore,  plus  violente  que 
jamais.  Bolingbroke  et  Smollet  mentionnent  l'achar- 
nement de  certaines  dames  à  donner  des  thés,  des  fêtes, 
des  représentations,  —  qui  n'étaient  pas  d'usage  en 
carême,  —  les  jours  oii  devaient  avoir  lieu  les  concerts 
de  Hsendel,  afin  de  lui  enlever  ses  auditeurs.  Horace 
Walpole  trouve  plaisante  la  mode  qui  était  d'aller  à 
l'opéra  italien,  quand  Haendel  donnait  ses  séances 
d'oratorios^. 

Bref,  Haendel  fut  ruiné;  et  si  plus  tard  il  finit  par 
vaincre,  ce  fut  pour  des  raisons  étrangères  à  l'art.  Il  se 
passa  pour  lui,  en  1746,  ce  qui  se  passa  pour  Beetho- 
ven en  1813,  après  qu'il  eut  écrit  la  Bataille  de  Vittoria 
et  ses  chants  patriotiques  pour  l'Allemagne  soulevée 
contre  Napoléon  :  Haendel  devint  subitement,  après  la 
bataille  de  Culloden  et  les  deux  oratorios  patriotiques, 
VOccasional  Oratorio  et  Judas  Macchabée,  un  barde 
national.  A  partir  de  ce  moment,  sa  cause  fut  gao-née, 
et  la  cabale  dut  se  taire  :  il  était  une  partie  du  patri- 
moine de  l'Angleterre;  le  lion  britannique  se  tenait  à 
ses  côtés.  Mais  si  l'Angleterre  ne  lui  a  plus  marchandé 
sa  gloire   depuis  lors,  elle  la   lui  avait  fait  chèrement 

1.  Leltre  du  4  avril  \l\\  au  London  Daily  Post.  —  2.  Voir  Schœlchrr. 
R.  Rolland.  --  Voyage  ma^ical,  6 
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acheter;  et  ce  n'est  pas  la  faute  du  public  londoiiien,  si 
Heendel  n'est  pas  mort,  au  milieu  de  sa  route,  de  chagrin 
et  de  misère.  Deux  fois  il  fit  faillite*;  et  une  fois  il  fut 
frappé  d'apoplexie,  foudroyé  sur  les  ruines  de  son 
entreprise  ^  Mais  toujours  il  se  releva,  et  jamais  il  iie 
céda.  —  c<  Il  n'aurait  eu  besoin  pour  rétablir  sa  for- 
tune que  de  faire  des  concessions;  mais  sa  nature  s'y 
opposait^...  Il  répugnait  à  ce  qui  pouvait  restreindre 
sa  liberté,  il  était  intraitable  sur  cie  qui  touchait  à 
l'honneur  de  son  art.  Il  ne  voulait  devoir  sa  fortune 
qu'à  soi-même*.  »  —  Un  caricaturiste  anglais  le  repré- 
sente sous  le  nom  de  «  la  Brute  enchanteresse  »,  foulant 
aux  pieds  une  banderolle  où  est  écrit  :  Pension,  Béné- 
fices, Noblesse.,  Amitié.  —  Et,  devant  le  désastre,  il  riait 
de  son  rire  de  Pantagruel  cornélien.  Se  trouvant,  un 
soir  de  concert,  en  présence  d'une  salle  vide,  il  disait  : 
a  Ma  musique  en  sonnera  mieux  ». 


Cette  puissante  nature,  ces  violences,  ces  emporte- 
ments de  colère  et  de  génie  étaient  dominés  par  une 
maîtrise  souveraine.  En  lui  régnait  cette  paix  que 
reflètent  en  leurs  fils  certaines  unions  robustes  et 
tardives  ^  Il  garda,  toute  sa  vie,  dans  son  art,  cette 
sérénité  profonde.  Aux  jours  où  mourut  sa  mère,  qu'il 
adorait,  il  écrivait  Poro,  ce  bel  opéra  insouciant  et 
heureux  ^  La  terrible  année  1737,  où  il  était  mourant, 


1.  En  i735  et  en  1745.  —  2.  En  1737. 
3.  Gentlemaii''s  Magazine,  1760.  —  4.  Coxe. 

5.  Le  père  de  Kiendel  avait  soixante-trois  ans  quand  naquit  Georges- 
Frédîric. 
ô.  Voici    les    dates    do  la   mort  et  de  renterrement  de  sa  mère  : 
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â'j  foiid  d*un  abîme  de  misère,  est  encadrée  eritre  deux 
oralorioiî  débordants  de  joie  et  de  force  matérielle,  la 
Fêle  d'Alexandre  (1736)  et  Saïil  (1738),  de  même 
qu'entre  des  opéras  lumineux  Giustino  (1736),  d'une 
douceur  pastorale,  et  Serse  (1738),  où  se  montre  une 
teine  comique. 

,,.  La  calma  del  coi\  del  sen^  delV  aima..., 

dit  un  chant,  à  la  fin  da  calme  Giuslino....  C'était  le 
moment  où  le  cerveau  de  Hœndel  craquait  sous  les 
soucis!  —  Il  y  a  de  quoi  tiiomplier  pour  les  antipsy- 
chologues, qui  prétendent  que  la  connaissance  de  la  vie 
d'un  artiste  est  sans  intérêt  pour  l'intelligence  de  son 
œuvre.  Mais  qu'ils  ne  se  hâtent  point  :  car  ceci  même 
est  capital  pour  la  compréhension  de  l'art  de  Hsendel, 
que  cet  art  ait  pu  être  indépendant  de  sa  vie.  Qu'un 
Beethoven  se  soulage  de  ses  souffrances  et  de  ses 
passions  dans  des  œuvres  de  souffrance  et  de  passion, 
on  le  comprend  sans  peine.  Mais  que  Hœndel,  malade, 
assailli  d'inquiétudes,  se  distraye  par  des  œuvres  d'allé- 
gresse ou  de  sérénité,  cela  suppose  un  équilibre  d'esprit 
presque  surhumain.  Comme  il  est  naturel  que  Beetho- 
ven, aspirant  A  écrire  la  Symphonie  de  la  joie,  ait  été 
fasciné  par  Hsendel'  !  H  devait  considérer  avec  des  yeux 
d'envie  cet  homme  qui  avait  atteint  l'état  de  maîtrisé 

27  décembre  1730  et  2  janvier  1731.  J'en  rapproche  les  dates  suivantes, 
inscrits  par  Haendel  sur  le  manuscrit  de  Poro  : 

i  Fini  d'écrire  le  premier  acte  de  Poro  :  23  décembre  1730. 

Fini  d'écrire  le  second  acte  :  30  décembre  1730. 

Fini  décrire  le  troisième  acte  :  16  janvier  1731  ». 

1.  Beethoven  écrivait,  en  1824:  «  Haendel  est  le  plus  grand  composi- 
teur qui  ait  jamais  vécu.  Je  voudrais  m'agenouiller  sur  sa  tombe.  »  Il 
disait  de  sa  musique  :  «  Das  ist  das  Wahre  ».  (Voici  la  vérité!)  On  sait 
qu'après  la  Neuvième  Symphonie,  il  projetait  d'écrire  de  grands  oratorios, 
à  la  fa'on  de  Heendel- 
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sur  les  choses  et  sur  soi,  auquel  lui-même  il  aspirait,  et 
où  il  devait  arriver,  par  un  effort  d'héroïsme  passionné. 
C'est  cet  effort  que  nous  admirons  :  il  est  sublime,  en 
effet.  Mais  la  tranquillité  avec  laquelle  Hœndel  se  main- 
tient sur  ces  sommets  ne  l'est-elle  pas  aussi?  On  s'est 
trop  habitué  à  regarder  sa  sérénité  comme  l'indifférence 
flegmatique  d'un  athlète  anglais  : 

Gorgé  jusques  aux  dents  de  rouges  aloyaux, 
Hœndel  éclate  en  chants  robustes  et  loyaux  *. 

On  ne  s'est  pas  douté  de  la  tension  de  nerfs  et  de 
volonté  surhumaine  qu'il  lui  a  fallu  pour  défendre  ce 
calme.  A  certains  moments,  la  machine  se  détraque. 
Cette  magnifique  santé  de  corps  et  d'esprit  est  ébranlée 
jusque  dans  ses  racines.  En  l'année  1737,  les  amis  de 
Heendel  crurent  que  sa  raison  était  perdue  pour  jamais. 
Cette  crise  ne  fut  pas  exceptionnelle  dans  sa  vie.  En 
J745,  lorsque  l'hostilité  de  la  société  de  Londres, 
s'acharnant  contre  ses  chefs-d'œuvre -Se /sa^^ar  et  ^era/c/és, 
le  ruina  pour  la  seconde  fois,  de  nouveau  sa  raison  fut 
près  de  sombrer.  Le  hasard  d'une  correspondance 
récemment  publiée  vient  de  nous  l'apprendre  ^  La  com- 
tesse de  Shaftesbury  écrit,  le  13  mars  1745  : 

1.  Maurice  Bouchor.  —  La  perpétuelle  dépense  d'énergie,  le  travail 
sans  relâche,  expliquent  la  voracité  maladive  de  Ilsendel.  Les  contempo- 
rains ont  raillé,  de  la  façon  la  plus  injurieuse,  cet  ogre  qui  se  com- 
mandait des  dîners  pour  trois,  et  qui,  lorsqu'on  lui  demandait  où  était 
la^compagnie,  répondait  :  «  Je  suis  la  compagnie  ».  iMais  il  fallait 
bien  que  ce  monstrueux  travailleur  réparât  ses  forces  épuisées;  et, 
après  tout,  il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  trouvé  mal  de  ce  régime  : 
c'était  donc  que  ce  régime  lui  était  nécessaire.  Gomme  le  dit  Matthe- 
son,  «  il  serait  aussi  peu  à  propos  de  mesurer  le  manger  et  le  boire 
de  Hœndel  sur  ceux  des  hommes  ordinaires  que  si  Ton  voulait  que 
la  table  d'un  marchand  de  Londres  fût  la  même  que  celle  d'un  paysan 
suisse  ». 

2.  William  Barclay-Squire  :  Handel  in  1745  (publié  dans  le  //.  Biemanri' 
Festschrift,  1909,  Leipzig). 
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J'allai  à  la  Fête  d'Alexandre,  avec  un  plaisir  mélanco- 
lique. J'eus  des  larmes  de  chagrin,  à  la  vue  du  grand  et 
malheureux  Hœndel,  abattu,  hâve,  sombre,  assis  à  côté 
du  clavecin  dont  il  ne  pouvait  pas  jouer;  j'étais  triste,  en 
pensant  que  sa  lumière  s'était  brûlée  au  service  de  la  musique. 

Le  29  août  de  la  même  année,  le  révérend  William 
Harris  écrit  à  sa  femme  : 

Rencontré  Hœndel  dans  la  rue.  L'ai  arrêté,  lui  ai  rappelé 
qui  j'étais.  Sur  quoi,  je  suis  sûr  que  cela  vous  aurait  divertie 
de  voir  ses  gestes  bizarres.  H  a  parlé  beaucoup  de  son  état 
précaire  de  santé. 

Cet  état  dura  sept  ou  huit  mois  Le  24  octobre, 
Shaftesbury  écrit  à  Harris  : 

Le  pauvre  Haendel  a  l'air  un  peu  mieux.  J'espère  qu'il  se 
rétablira  complètement,  bien  qu'il  ait  eu  la  tête  tout  à  fait 
dérangée. 

Il  se  rétablit  complètement,  puisqu'on  novembre  il 
écrivait  son  Occasional  Oratorio,  et  bientôt  après,  son 
Judas  Macchabée.  Mais  on  voit  sur  quel  abîme  il  était 
perpétuellement  suspendu.  C'est  par  la  force  des  poi- 
gnets qu'il  se  tenait,  lui,  le  plus  sain  des  génies,  au- 
dessus,  à  deux  doigts  de  la  folie.  Et,  je  le  répète,  ces 
fissures  d'un  moment  dans  l'organisme  ne  nous  ont 
été  révélées  que  par  les  hasards  d'une  correspondance. 
Il  a  dû  en  exister  bien  d'autres  que  nous  ignorons. 
Pensons-y,  et  n'oublions  pas  que  le  calme  de  Hœndel 
recouvre  une  dépense  de  passion  prodigieuse.  Hsendel 
indifférent,  flegmatique,  c'est  la  façade.  Qui  le  com- 
prend ainsi  ne  l'a  jamais  compris,  n'a  jamais  pénétré 
cette  âme  que  soulevaient  des  transports  d'enthou- 
siasme, dorgueil,  de  fureur  et  de  joie,  cette  âme,  par 
moiacnls,   oui,   presque  hallucinée.   Mais  la  musique 
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était  pour  lui  une  région  sereine,  où  il  ne  voulait  point 
que  les  troubles  de  sa  vie  eussent  accès;  quaad  il  s'y 
livre  tout  entier,  c'est  malgré  lui,  emporté  par  son 
délire  de  visionnaire,  —  ainsi,  quand  lui  apparaît  le 
Dieu  de  Moïse  et  des  Prophètes  dans  ses  Psaumes  et 
§es  oratorios,  —  ou  trahi  par  son  coeur,  à  des  moments 
de  pitié,  de  compassion,  mais  sans  aucune  sensi- 
blerie *. 

Il  était,  dans  son  art,  un  hornme  qui  regarde  sa  vie  de 
très  loin,  de  très  haut,  à  la  façon  de  Gçethe.  Noire  sen- 
timentalité moderne,  qui  s'étale  avec  une  complai- 
sance indiscrète,  est  déroutée  par  cette  réserve  hau- 
taine. Dans  ce  royaume  de  l'art,  inaccessible  aux 
hasards  capricieux  de  la  vie,  il  nous  semble  que  règne 
parfois  une  lumière  trop  égale.  Ce  sont  les  Champs- 
Élyséens  :  on  s'y  repose  de  la  vie;  on  l'y  regrette  sou- 
vent. Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'émouvant 
dans  le  spectacle  de  ce  maître  serein  au  milieu  des  tris- 
tesses, qui  reste  le  front  sans  rides  et  le  coeur  sans 
soucis? 


Un  tel  homnie,  qui  vivait  uniquement  pour  spn  art, 
était  mal  fait  pour  plaire  ^ux  femmes;  et  il  ne  s'en 
inquiéta  guère.  Elles  furent  pourtant  ses  plus  ehaqd^ 
partisans  et  ses  adversaires  les  plus  venirneuî^.  Les 
pamphlets  anglais  se  sont  égayés  d'une  de  ses  adora- 
trices, qui,  sous  le  pseudonyme  d'Ophelia,  lui  envoya, 
au  temps  de  son  Jules  César,  une  couronne  de  laurier, 
avec  un  poème  enthousiaste  où   elle  le  représentait 

1.  Dans  le  Funeral  Anthem,  dans  le  Foundling  Anthem,  et  dans  cerlaiDes 
pages  des  dernières  œuvres,  de  Theodora,  de:  Jephté, 
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coniifie  le  plus  grand  non  seulement  des  musiciens, 
mais  des  poètes  anglais  de  son  temps.  Et  je  faisais  allu- 
sion tout  à  l'heure  à  ces  dames  du  monde  qui  met- 
taient un  acharnement  haineux  à  le  ruiner.  Hsendel 
passait,  indifférent  aux  unes  comme  aux  autres. 

En  Italie,  quand  il  avait  vingt  ans,  il  eut  quelques 
liaisons  passagères,  dont  la  trace  survit  en  plusieurs  de 
ses  Cantates  italiennes  *.  On  parle  d'un  amour  qu'il 
aurait  eu,  à  Hambourg,  alors  qu'il  était  second  violon 
à  l'orchestre  de  l'Opéra.  Il  s'était  épris  d'une  de  ses 
élèves,  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  et  il  voulait 
l'épouser;  mais  la  mère  déclara  qu'elle  ne  consenti- 
rait jamais  à  ce  que  sa  (îlle  épousât  un  racleur  (}e  violon. 
Plus  tard,  la  mère  morte,  et  Hspndel  devenu  célèbre, 
on  lui  fit  savoir  que  les  obstacles  étaient  îeyés;  alors, 
il  répondit  que  le  temps  était  passé;  et,  raconte  soa 
ami  Schmidt,  qui  se  plaît,  en  AHeniarid  romanesque, 
à  embellir  l'histoire,  —  «  la  jeune  dame  tomba  dans 
une  langueur  qui  mit  fin  à  ses  jours  ».  —  A  Londres, 
un  peu  plus  tard,  nouveau  projet  de  mariage  avec 
une  dame  de  la  société  élégante  :  c'était  encore  une 
de  ses  élèves;  mais  cette  aristocratique  personne  eût 
voulu  qu'il  renonçât  à  sa  profession.  Heendel,  indigné, 
«  brisa  des  relations  qui  eussent  entravé  son  génie  ^  ». 
Hawkins  dit  :  «  Ses  sentiments  sociables  n'étaient 
pas  très  forts  ;  et  de  là  vient  sans  doute  qu'il  passa 
toute  sa  vie  dans  le  célibat  :  on  assure  qu'il  n'eut 
aucun  commerce  avec  les  femmes  ».  —  Schmidt,  qui 
le  connut  beaucoup  mieux  que  Hawkins,  proteste  que 
Ilaendel  n'était  pas  insociable,   mais  que  son   furieux 

\.  Par  exemple,  dans  la  cantate,  intitulée  :  Départ  de  Borne  (Part  nza 
di  G.  F.  Handel,  170S). 
2.  Voir  Chrysauder  et,Coxe  :  Anecdotes  of  Hxndel  and  Schmidt, 
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besoin  d'indépendance  «  lui  faisait  craindre  de  s'amoin- 
drir, et  qu'il  avait  peur  des  liens  indissolubles  ». 

A  défaut  de  l'amour,  il  connut  et  pratiqua  fidèle- 
ment l'amitié.  Il  inspira  des  affections  touchantes, 
comme  celle  de  ce  Schmidt  qui  abandonna  sa  patrie  et 
les  siens  pour  le  suivre,  en  1726,  et  qui  ne  se  sépara 
plus  de  lui,  jusqu'à  sa  mort.  Certains  de  ses  amis 
étaient  des  esprits  lés  plus  nobles  du  temps  :  tel,  l'intel- 
ligent D""  Arbuthnot,  dont  l'épicurisme  apparent  recou- 
vrait un  mépris  stoïque  des  hommes  et  qui  écri- 
vait, dans  sa  dernière  lettre  à  Sv^^ift,  ce  mot  admirable  : 
«  Laisser,  pour  le  monde,  la  voie  de  la  vertu  et  de 
l'honneur,  le  monde  n'en  vaut  pas  la  peine  ».  — 
Haendel  avait  aussi  un  sentiment  profond  et  pieux  de  la 
famille,  qui  jamais  ne  s'effaça  S  et  qu'il  traduisit  en 
quelques  figures  émouvantes,  comme  la  bonne  mère 
dans  Salomon,  et  comme  Joseph. 

Mais  le  plus  beau  sentiment,  le  plus  pur  qui  fût  en 
lui,  a  été  son  ardente  charité.  Dans  un  pays  qui  vit,  au 
XV!!!*"  siècle,  un  magnifique  mouvement  de  solidarité 
humaine  ^  il  fut  un  des  plus  dévoués  à  la  cause  des 
malheureux.  Sa  générosité  ne  s'exerça  pas  seulement  à 
l'égard  de  tel  ou  tel,  qu'il  avait  personnellement  connu, 
comme  il  fit  pour  la  veuve  de  son  ancien  maître, 
Zachow  :  elle  se  répandit  constamment,  abondamment, 
au  profit  de  toutes  les  œuvres  charitables,  surtout  de 
deux  d'entre  elles  qui  lui  tenaient  au  cœur  :  VOEuvre 

1.  II  eut  surtout  un  grand  amour  pour  une  sœur,  qui  mourut  en 
1718,  et  pour  sa  mère,  qui  mourut  en  1730.  Plus  t-ird,  sgq  affection  se 
reporta  sur  la  fille  de  sa  sœur,  Johanna-Friderica,  née  Michaelsen,  à  qui 
il  légua  tous  ses  biens. 

2.  Fondations  d'hôpitaux  et  de  sociétés  de  bienfaisance.  —  Ce  mouve-, 
mont,  admirable  dans  toute  l'Angleterre  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle, 
se  ixi  sentir  en  Irlande  avec  une  ardeur  spéciale. 
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des  Pauvres  Musiciens,  et  celle  des  Enfants   assistés. 

The  Society  of  Musicians  avait  été  fondée  en  1738 
par  un  groupe  des  principaux  artistes  de  Londres,  de 
tous  les  partis,  pour  venir  en  aide  aux  musiciens  sans 
ressources  et  à  leurs  familles.  Un  musicien  âgé  rece- 
vait par  semaine  10  shillings;  une  veuve  de  musicien, 
7  shillings.  On  veillait  au^si  à  leur  donner  une  sépul- 
ture convenable.  Hcendel,  si  gêné  qu'il  fut,  se  montra 
plus  libéral  que  les  autres.  Le  20  mars  1739,  il  dirigea 
au  bénéfice  de  la  société,  tous  frais  payés,  la  Fête 
d^ Alexandre,  avec  un  nouveau  concerto  d'orgue,  spé- 
cialement écrit  pour  l'occasion.  Le  28  mars  1740,  dans 
ses  plus  mauvais  jours,  il  dirigea  Acis  et  Galatée  et  la 
petite  Ode  à  sainte  Cécile.  Le  18  mars  1741,  il  donna  un 
spectacle  de  gala,  très  onéreux  pour  lui,  le  Parnasso 
in  Festa,  avec  décors  et  costumes,  plus  cinq  concerti 
soli  exécutés  par  les  plus  célèbres  instrumentistes.  Il 
fit  à  la  société  le  legs  le  plus  important  qu'elle  reçût  : 
1,000  livres. 

Quant  au  Foundling  Hospital,  fondé  en  1739  par  un 
vieux  marin,  Thomas  Coram,  «  pour  l'assistance  et 
l'éducation  des  enfants  abandonnés  »,  «  on  peut  dire, 
écrit  Mainwaring,  qu'il  dut  à  Haendel  son  établissement 
et  sa  prospérité*  ».  Haendel  écrivit  pour  lui  en  1749 
son  bel  Anthem  for  the  Foundling  Hospital.  En  1750, 
il  fut  élu  governor  (administrateur)  de  cet  hôpital,  après 
le  don  qu'il  lui  avait  fait  d'un  orgue.  On  sait  que  son 
Messie  fut  exécuté  d'abord,  et  presque  uniquement 
réservé,  dans  la  suite,  au  bénéfice  d'œuvres  de  charité. 
La  première  audition  à  Dublin,  le  12  avril  1742,  en  fut 

1.  On  trouvera  dans  le  Musical  Times  du  l*'  mai  1902  beaucoup  de 
rensrignernents  et  de  documents  relatifs  au  Foundling  Hospital  et  à  la 
part  que  iiieudel  prit  à»sa  direction. 
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donnée  au  profit  des  pauvres.  Le  produiî,  du  concert 
fut  intégralement  partagé  entre  la  société  des  prison- 
niers pour  dettes,  l'Infirmerie  des  pauvres*,  et  riîôpital 
Mercer.  Quand  le  succès  du  Messie  se  fut  confirmé  i\ 
Londres,  —  non  sans  peine,  —  en  1730,  Ilœnflci 
décida  d'en  donner  des  auditions  annuelles,  ^u  bénéfice 
de  l'Hospice  des  Enfants  assistés.  Même  devenu  aveugle, 
il  continua  de  diriger  ces  exécutions.  De  1750  à  1759, 
date  de  la  mort  de  Hcendel,  le  Messie  r^tpporta  à 
l'Hospice  6,955  livres  sterling.  Hsendel  avait  fait  défense 
à  son  éditeur  Walsh  de  rien  publier  de  l'œuvre,  dont 
la  première  édition  ne  parut  qu'en  1763;  et  il  légua  à 
l'Hospice  une  copie  de  la  partition,  avec  toutes  les  par- 
ties. Il  en  avait  donné  une  autre  à  la  Société  des  Pri- 
sonniers pour  dettes  de  Dublin,  «  avec  permission  d'en 
user,  autant  qu'elle  le  voudrait,  pour  leur  service  », 

Cet  amour  pour  les  pauvres  inspira  à  Heendel  cer- 
tains de  ses  accents  les  plus  intimes,  comme  telles 
pages  du  Fou7idling  Aniheyn,  pleines  d'une  bonté  tou- 
chante, ou  comme  l'évocation  pathétique  des  orphelins 
et  des  enfants  délaissés,  dont  les  voix  grêles  et  pures 
s'élèvent  toutes  seules,  toutes  nues,  au  milieu  d'un 
chœur  triomphal  du  Funeral  Anthem,  pour  attester  la 
bienfaisance  de  la  reine  morte. 

Un  an,  presque  jour  pour  jour,  avant  la  mort  (le 
Haendel,  on  relève  ^ur  les  registres  de  l'Hôpital  des 
Enfants  assistés  le  nom  d'une  petite  Maria-Augustî^ 
Ilaendel,  née  le  15  avril  1758.  C'était  une  enfant  trouvée, 
à  qui  il  avait  donné  son  nom. 

1.  InÛrmerie  gratuite,  fondée  en  1726  par  six  chirurgiens. 
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La  charité  fat  pour  lui  la  vraie  foi.  Il  aimait  Dieu 
dans  les  pauvres. 

Pour  le  reste,  il  était  peu  religieux,  au  sens  strict  du 
mot,  —  sauf  à  la  fin  de  sa  vie,  après  que  la  perte 
de  la  vue  l'eut  retranché  de  la  société  des  hommes 
et  presque  totalement  isolé.  Hawkins  le  vit  alors,  dans 
ses  trois  dernières  années,  assidu  au  service  de  sa 
paroisse,  —  St.  George,  Hanaover  Square,  —  «  à 
genoux,  et  manifestant  par  ses  gestes  et  ses  attitudes  la 
plus  fervente  dévotion  ».  Pendant  sa  dernière  nrialadie, 
il  disait  :  «  Je  voudrais  pouvoir  expirer  le  Vendredi 
Saint,  dans  l'espoir  de  joindre  mon  bon  Dieu,  mon 
doux  Seigneur  et  Sauveur,  le  jour  de  sa  Résurrection  *  ». 

Mais,  dans  le  cours  de  sa  vie  et  la  plénitude  de  sa 
force,  il  ne  pratiquait  guère.  Luthérien  de  naissance, 
et  répondant  ironiquement  à  Rome,  quand  pn  voulait 
le  convertir,  qu'«  il  était  décidé  à  mourir  dans  la  com- 
munion où  il  avait  été  élevé,  qu'elle  fût  vraie  ou 
fausse  ^  »,  il  n'éprouvait  pourtant  aucune  gêne  à  se 
conformer  au  culte  anglais,  et  il  passait  pour  assez 
incroyant. 

Quelle  que  fût  sa  foi,  il  avait  Tâme  religieuse,  et  une 
haute  idée  des  devoirs  moraux  de  l'art.  Après  la  pre- 
Wiipr^  exécutipn  du  Messie  à  Londres,  il  4'sait  à  un 
grand  seigneur  :  ce  Je  serais  fâché,  milord,  si  je  faisais 
plaisir  ciux  homnies;  mon  Jîvit  est  de  les  repdre  meil- 
leurs '  ». 


I.  H  mourut,  le  matin  du  Samedi  Saiat.  —  2.  Mftinwaring. 
3.  Cité  par  Schœlcber.» 
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Dès  son  vivant,  «  son  caractère  moral  était  reconnu 
publiquement  »,  comme  Beethoven  l'écrivait  fière- 
ment de  lui-même  *.  Même  à  l'époque  où  il  était 
le  plus  discuté,  de  clairvoyants  admirateurs  avaient 
senti  la  valeur  morale  et  sociale  de  son  art.  Des  vers, 
publiés  en  1743  dans  les  journaux  anglais,  vantaient 
le  pouvoir  miraculeux  qu'avait  la  musique  de  Saûl 
d'adoucir  la  douleur,  en  glorifiant  la  douleur.  Une 
lettre  du  18  avril  1739  au  London  Daily  Post  disait 
qu'  c<  un  peuple  qui  sentirait  la  musique  d'Israël  en 
Egypte,  n'aurait  rien  à  craindre,  en  quelque  temps  que 
ce  fut,  si  toute  la  puissance  d'une  invasion  se  levait 
contre  lui  ^  ». 

Aucune  musique  au  monde  ne  rayonne  une  telle 
force  de  foi.  C'est  la  foi  qui  soulève  les  montagnes,  et, 
comme  la  verge  de  Moïse,  fait  jaillir  du  rocher  des 
âmes  endurcies  le  flot  de  l'éternité.  Telle  page  d'ora- 
torio, tel  cri  de  résurrection,  est  un  miracle  vivant, 
Lazare  qui  sort  du  tombeau.  Ainsi,  à  la  fin  du  second 
acte  de  Theodora^,  l'ordre  foudroyant  de  Dieu  qui 
éclate,  au  milieu  du  sommeil  lugubre  de  la  mort  : 

((  Lève  toi!  »  cria  Sa  voix.  —  Et  le  jeune  homme  se  leva. 

Ou  encore,  dans  le  Funeral  Anthem,  le  cri  enivré, 
presque  douloureux  de  joie,  de  l'âme  immortelle,  qui 

1.  Lettre  à  la  municipalité  de  Vienne,  1"  février  1819. 

2.  Le  texte  dit  exactement  :  «  Si  toute  la  puissance  du  papisme  se 
levait  contre  nous  ». 

Il  semble  que  Haendel  lui-même  ait  été  frappé  par  ces  lignes.  Sept  ans 
plus  tard,  alors  que  l'Angleterre  était  envahie  par  les  troupes  papistes 
et  que  l'armée  du  prétendant  Charles-Edouard  s'avançait  jusqu'aux 
portes  de  Londres,  Haendel,  écrivant  V Occasional  Oratorio,  ce  grand 
hymne  épique  à  la  patrie  menacée  et  à  Dieu  qui  la  défend,  reprit  pour 
la  troisièifie  partie  de  l'œuvre  les  plus  belles  pages  d'Israël. 

3.  Ghuuur  :  •  H  vit  le  ieuiie  honunc  qui  donnait  ». 
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se  délivre  de  la  dépouille  du  corps  et  tend  les  bras  vers 
Dieu^      , 

Mais  rien,  pour  la  grandeur  morale,  n'approche  du 
chœur  qui  termine  le  second  acte  de  Jephté.  Rien,  mieux 
que  l'histoire  de  cette  œuvre,  ne  fait  pénétrer  dans  la 
foi  héroïque  de  Heendel. 

Quand  il  commença  de  l'écrire,  le  21  janvier  1751,  il 
était  en  pleine  santé,  malgré  ses  soixante-six  ans.  Il 
composa  le  premier  acte,  d'un  trait,  en  douze  jours. 
Nulle  trace  de  soucis.  Jamais  son  esprit  n'avait  été 
plus  libre,  et  presque  indifférent  au  sujet  qu'il  traitait ^ 
Au  cours  du  second  acte,  sa  vue  tout  à  coup  s'obscurcit. 
L'écriture,  si  nette  au  début,  se  brouille  et  tremble'. 
La  musique  prend  aussi  un  caractère  douloureux*.  Il 

1.  Chœurs  :  «  Mais  sa  gloire  est  éternelle  »,  alternant  avec  les  chœurs 
funèbres  :  «  Son  corps  est  allé  se  reposer  dans  le  tombeau  ».  Le  motif  en  a 
été  emprunté  par  Heendel  à  un  motet  d'un  vieux  maître  allemand  du 
XVI'  siècle,  son  homonyme  Handl  (Jakobus-Gallus)  :  Ecce  quomodo 
moritur  justus.  Mais  un  simple  changement  rythmique  suffit  à  donner 
des  ailes  au  vieux  choral,  en  fait  un  élan  d'extase,  qui  se  brise 
soudain,  haletant  d'émotion,  ne  pouvant  plus  parler.  Huit  fois,  ce  cri 
s'élève  au  cours  du  morceau. 

2.  Plusieurs  airs  d'Iphis  sont  bâtis  sur  des  rythmes  de  danse  : 
au  premier  acte,  The  smiling  dawn,  sur  un  rythme  de  bourrée;  au 
second  acte,  Welcome  as  the  cheerful  Light,  sur  un  rythme  de  gavotte. 

3.  On  peut  suivre  exactement  les  progrès  du  mal  sur  le  manuscrit 
autograplie,  dont  le  fac-similé  a  été  publié  par  Ghrysander  dans  la 
grande  collection  Breitkopf,  en  1885, 

4.  Le  changement  de  ton  commence,  dans  le  second  acte,  au  cri 
d'horreur  que  pousse  Jephté,  en  apercevant  sa  fille  venue  à  sa 
rencontre.  C'est  d'abord  une  suite  d'airs  douloureux  de  Jephté,  de  la 
mère  et  du  fiancé  d'Iphis,  puis  un  quatuor,  où  les  parents  d'Iphis 
mêlent  leurs  gémissements.  A  ces  pleurs  répond  la  voix  pure  d'Iphis 
qui  les  console,  en  un  récitatif  qui  semble  ouvrir  le  ciel,  puis  un  air 
très  simple,  d'une  résignation  courageuse  qui  cache  la  peine,  la  peur, 
au  fond.  L'émotion  grandit.  Jephté  chante  un  air  récitatif,  lui  fait 
penser  à  ceux  d'Agamemnon  dans  Iphigénie  en  Aulide;  à  la  fin,  le  récit 
s'entrecoupe,  se  ralentit,  défaille  de  douleur  et  d'horreur;  certaines 
phrases  semblent  écrites  par  Beethoven.  Enfin  s'élève  le  chœ'ir,  au 
milieu  duquel  la  maladie  foudroya  Hœadel. 
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Vèiiait  de  comraeriCer  le  chœur  îinal  de  l'acte  II  :  Coîiu 
bien  sombres,  6  Seigneur,  sont  tes  desseinsl  A  peine 
avait-il  écrit  le  mouvement  initial,  un  largo  aux  modu- 
lations pathétiques,  qu'il  dut  s'arrêter.  Il  inarque,  au 
bas  de  la  page  ; 

Suis  arrivé  jusqu'ici,  le  mercredi  13  février.  Empêché  de 
continuer,  à  cause  de  mon  œil  gauche. 

Il  s'interrompt,  dix  jours.  Le  onzième,  il  marque  sur 
son  manuscrit  : 

Le  23  février,  vaià  un  pëU  ihieux.  Repris  le  travail. 

Et  il  met  en  musique  ces  paroles,  qui  contenaient 
une  allusion  tragique  à  son  propre  malheur  : 

Notre  joie  s'en  va  en  douleur...  comme  le  jour  disparaît 
dans  la  huit. 

Péniblement,  en  cinq  jours,  —  lui  à  qui  cinq  joiirs, 
naguère,  suffisaient  à  écrire  un  acte  entier^  —  il  se 
traîne  jusqu'à  la  fin  de  ce  sombre  chœur,  qu'illumine, 
dans  la  nuit  qui  l'enveloppe,  une  des  plus  superbes 
affirmations  de  la  foi  sur  la  douleur.  Au  sortir  de  pages 
mornes  et  tourmentées,  quelques  voix  (ténor  et  basse), 
à  l'unisson,  murmurent  tout  bas  : 

Tout  ce  qui  est... 

Elles  hésitent  un  moment,  semblent  reprendre 
haleine,  puis,  toutes  les  voix  ensemble  affirment,  avec 
Une  conviction  inébranlable  : 

.i.  est  bien. 

L'héroïsme  de  Hsendel  et  de  sa  thusiqué  intrépide, 
q\ii  souffle  la  vaillance  et  la  foi,  se  résume  en  ce  cri 
d'Hercule  mourant. 


IV 


LES    ORÎGINES    DU    u    StYLE    CLASSiGiUS:    » 
DANS    LA    MUSIQUE    DU    XVHh    SIÈCLE 

Tout  musicien  perçoit  immédiatement  les  différences 
profondes  qui  séparent  du  grand  style  préclassique  de 
J.-S.  Bach  et  de  Haendel  le  style  dit  classique  de  la  fin 
du  xviii®  siècle,  —  l'un,  avec  son  ample  rhétorique, 
rigoureusement  déduite,  sa  savante  écriture  polypho- 
nique, son  esprit  objectif  et  général,  —  l'autre,  clair, 
spontané,  mélodique,  reflétant  les  nuances  changeantes 
d'âmes  individuelles  qui  se  mettent  tout  entières  dans 
leurs  œuvres,  et  bientôt  en  arrivent  aux  Confessions 
à  la  Jean-Jacques  de  Beethoven  et  des  romantiques.  11 
semble  qu'entre  ces  deux  styles  il  se  soit  écoulé  plus 
d'un  âge  d'homme. 

Or,  qu'on  remarque  les  dates  :  J.-S.  Bach  meurt  en 
1750,  Hcendel  en  1739.  En  1759,  meurt  G.  H.  Graun.  En 
1759,  Haydn  donne  sa  première  symphonie.  VOrfeo  de 
Gluck  est  de  1762;  les  premières  sonates  de  Phil.-Em. 
Bach,  de  1742.  Le  génial  protagoniste  de  la  Symphonie 
nouvelle,  Johann  Stamitz,  est  mort  avant  Haendel,  — 
en  1757.  Ainsi,  les  chefs  des  deux  grands  courants 
artistiques  ont  vécu,   côte  à  côte.  Le  stylo  de  Keiser, 
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de  Telemann,  de  Hasse,  des  symphonistes  de  Mannheim, 
qui  est  la  source  des  grands  classiques  Viennois,  est 
contemporain  des  œuvres  de  J.-S.  Bach  et  de  Ilaendcl. 
—  Bien  plus,  il  avait,  de  leur  vivant,  la  primauté  sur 
eux.  Dès  1737  (l'année  qui  suit  la  Fête  d'Alexandre  de 
Hrendel,  et  qui  précède  Saûl  et  la  série  entière  des 
magnifiques  oratorios),  Frédéric  II  de  Prusse,  alors 
Kronprinz,  écrivait  au  prince  d'Orange  : 

«  Les  beaux  jours  de  Hendel  sont  passés ^  sa  tête  est 
épuisée^  et  son  goût  hors  de  mode.  » 

Et  Frédéric  II  opposait  à  cet  art  «  démodé  »  celui  de 
«  son  compositeur  »,  comme  il  nomme  G. -H.  Graun. 

En  1722-3,  quand  J.-S.  Bach  se  présentait  pour  la 
succession  de  Kuhnau  au  Kantorat  de  Saint-Thomas  à 
Leipzig,  on  lui  préférait  de  beaucoup  Telemann  ;  et  ce 
ne  fut  que  parce  que  Telemann  ne  voulut  pas  de  la 
place,  qu'elle  fut  donnée  à  J.-S.  Bach.  Le  même  Tele- 
mann, dès  le  début  de  sa  carrière,  en  1704,  encore  à 
peine  connu,  tenait  en  échec  le  glorieux  Kuhnau  :  tant 
était  déjà  fort  le  courant  de  la  mode  nouvelle.  Ge  courant 
ne  fît  que  s'affirmer,  par  la  suite.  Un  poème  de  Zacha- 
riâ,  qui  reflète  assez  exactement  l'opinion  des  cercles 
les  plus  cultivés  de  l'Allemagne,  le  Teiiiple  de  VÉter- 
nité,  écrit  en  1754,  met  sur  la  même  ligne  Hsendel, 
Hasse  et  Graun,  célèbre  Telemann  dans  les  termes 
qu'on  emploierait  auj ourd'hui  pour  parler  de  J.-S.  Bach  ^ , 
et,  quand  il  arrive  à  J.-S.  Bach  et  à  «  ses  fils  mélodieux  », 

1.  «  ...  Mais  qui  est  ce  vieillard,  qui  de  sa  plume  légère,  plein  d'une  ardeur 
sacrée,  enchante  le  Temple  Eternel?  Ecoutez!  Comme  bruissent  les  vagues  de 
la  mer!  Comme  les  montagnes  poussent  des  cris  d'allégresse  et  des  hymnes  au 
Seigneur!  Comme  un  harmonieux  Amen  remplit  d'un  saint  effroi  Vâme 
pieuse!  Comme  tremblent  les  temples  du  fracas  religieux  de  VAlleluyal 
Telemann,  c'est  toi,  toi,  le  pire  de  la  sainte  musique....  » 
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il  ne  trouve  plus  à  glorifier  en  eux  que  les  virtuoses, 
rois  de  l'orgue  et  du  clavier.  Ce  jugement  est  encore 
celui  de  l'historien  Burney,  en  1772.  —  Et  certes,  il  est 
fait  pour  nous  surprendre.  Mais  nous  devons  nous 
garder  des  indignations  faciles.  Il  y  a  peu  de  mérite, 
du  haut  des  deux  siècles  qui  nous  séparent,  à  laisser 
tomber  un  mépris  écrasant  sur  les  contemporains  de 
J.-S.  Bach  et  de  Hœndel,  qui  les  ont  mal  jugés.  Il  est 
plus  instructif  de  tâcher  de  les  comprendre. 

Et  d'abord,  observons  l'attitude  de  J.-S.  Bach  et  de 
Ilaendei,  à  l'égard  de  leur  temps.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'affecte  la  pose  fatale  d'un  gé  :!?  incompris,  comme 
tant  de  nos  grands  ou  petits  granuo  ftommes  d'aujour- 
d'hui. Ils  ne  s'indignent  point.  Et  même,  ils  sont  en 
fort  bons  termes  avec  leurs  rivaux  plus  heureux. 
J.-S.  Bach  et  Hasse  étaient  excellents  amis,  pleins 
d'estime  l'un  pour  l'autre.  Telemann  avait  noué,  dès 
l'enfance,  une  amitié  cordiale  avec  Hœndel;  il  entrete- 
nait de  bonnes  relations  avec  J.-S.  Bach,  qui  le  choisit 
pour  parrain  de  son  fils  Philipp  Emanuel.  J.-S.  Bach 
confia  l'éducation  musicale  d'un  autre  de  ses  fils,  son 
préféré,  Wilhelm  Friedemann,  à  J.  Gottlieb  Graun.  — 
Rien  d'un  esprit  de  parti.  Des  deux  côtés,  des  hommes 
supérieurs  qui  s'estiment  et  qui  s'aiment. 

Essayons  d'apporter  à  leur  étude  le  même  généreux 
esprit  d'équité  et  de  sympathie.  J.-S.  Bach  et  Hœndel 
n'y  perdront  rien  de  leur  grandeur  colossale.  Mais 
nous  aurons  la  surprise  de  trouver  autour  d'eux  une 
quantité  de  belles  œuvres,  d'artistes  pleins  d'intelli- 
gence et  de  génie;  et  il  ne  nous  sera  pas  impossible  de 
comprendre  les  raisons  des  préférences  des  contempo- 
rains. Sans  parler  de  la  valeur  individuelle  de  ces 
artistes  qui  est  souvent  très  grande,   c'est  leur  esprit 

R.  Rolland-  —  Voyat;e  musical  6 
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qui  inèae  aux  chefs-d'œuvre  classicjues  de  la  fin  du 
xviii^siècle.  J.-S.  Bach  ci  Ilœndel  sont  deux  montagnes, 
qui  dominent,  mais  qui  ferment  une  époque.  Telemann, 
liasse,  Jommelli,  et  les  symphonistes  de  Mannheim 
sont  les  rivières  qui  se  sont  frayé  un  chemin  vers 
l'avenir.  Comme  ces  rivières  .se  sont  jetées  dans  de  plus 
grands  fleuves,  —  Mozart,  Beethoven,  —  qui  les  ont 
absorbées,  nous  les  avons  oubliées,  tandis  que  nous 
voyons  toujours  au  loin  les  g-andos  cimes.  Mais  il  nous 
faut  être  reconnaissants  envers  les  novateurs.  La  vie 
était  avec  eux;  et  ils  nous  l'ont  transmise. 


On  connaît  la  fameuse  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  inaugurée  en  France,  vers  la  fm  du 
xvii^  siècle,  par  Charles  Perrault  et  Fontenelle,  qui 
opposaient  à  l'imitation  de  l'antiquité  l'idée  cartésienne 
du  progrès,  —  et  reprise,  une  vingtaine  d'années  plus 
tard,  par  Houdar  de  la  Motte,  au  nom  de  la  raison  et  du 
goût  modernes. 

Cette  querelle  dépassait  la  personnalité  de  ceux  qui 
la  lancèrent.  Eile  répondait  à  un  mouvement  universel 
dans  la  pensée  européenne;  et  Ton  trouve  dans  tous 
les  grands  pays  de  FOccident,  dans  tous  les  arts,  des 
symptômes  analogues.  Ils  sont  frappants  dans  la  musique 
allemande.  La  génération  des  Keiser,  des  Telemann, 
des  Mattheson,  dès  l'enfance,  éprouve  une  aversion 
instinctive  pour  ceux  qui  représentent  l'antiquité  en 
musique,  pour  les  contrapontistes,  les  canonistes. 
A  l'origine  du  mouvement  est  Keiser,  dont  l'influence 
artistique  fut  profonde  et  décisive  sur  Hasse,  Graun, 
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Mattheson  *  (aussi  bien  que,  d'ailleurs,  sur  Hœndel). 
Mais  le  premier  qui  manifesta  ces  sentiments  d'une 
façon  nette,  insistante  et  répétée,  fut  Telemann. 

Dès  1704,  en  face  du  vieux  musicologue  Printz,  il 
prend  l'attitude  de  Démocrite,  opposé  à  Heraclite  : 

«  //  jjleurait  aynèrement  sur  les  extravagances  des 
mélodistes  d'aujourd'hui.  Et  moi,  je  riais  des  ouvrages 
non  mélodiques  des  vieux.  » 

En  1718^  il  cite  pour  son  compte  ces  vers  français  : 

((  Ne  les  élève  pas  (les  anciens)  dans  un  ouvrage  saint 
Au  rang  où  dans  ce  temps  les  auteurs  ont  atteint.  » 

C'est  une  franche  déclaration  pour  les  modernes, 
contre  les  anciens.  Et  qu'est-ce  donc  que  les  modernes, 
pour  lui?  Les  modernes,  ce  sont  les  mélodistes. 

({  Singen  ist  das  Fundament  zur  Music  in  allen  Dingen. 
Werdie  Composition  ergreifft,  muss  in  seinen  Sàtzen  singen.  » 

(a  Le  chant  est  le  fondement  de  la  musique  tout  entière. 
Qui  compose  doit  chanter  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  ») 

Telemann  ajoute  qu'un  jeune  artiste  doit  se  mettre  à 
l'école  des  mélodistes  italiens  et  jeunes-allemands,  non 
à  celle  «  des  vieux,  qui  contrepointent  à  tire  larigo,  mais 
qui  sont  dénués  d'invention,  et  qui  écrivent  à  quinze  et 
vingt  voix  obligées,  oîi  Diogène  lui-même  avec  sa  lanterne 
ne  trouverait  pas  une  goutte  de  mélodie  ». 

Le  plus  grand  théoricien  musical  de  l'époque,  Matthe- 
son, ne  parlait  pas  autrement.  Dans  sa  Critica  Musica 

1.  Graun  se  nourrit,  à  Dresde,  des  partitions  de  Keiser.  Hasse  profes- 
sait encore,  en  1772,  son  admiration  sans  bornes  pour  ce  musicien, 
«  un  des  plus  grands,  disait-il,  que  le  monde  ait  jamais  pnssédi^s  »>.  Quant  à 
MoUlioson,  il  fut,  en  beaucoup  de  choses,  le  porte-p;ir..lo  de  Keiser. 
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de  1722,  il  se  vantait  «  dC avoir  été  sans  vanité^  le  premier 
à  insister  énergiquement  et  expressément  sur  Vimpor- 
tance  de  la  mélodie  ».... Avant  lui,  dit-il,  il  n'y  avait  pas 
un  auteur  musical,  «  qui  ne  sautât  par-dessu^s  cette  pre- 
mière, plus  excellente,  et  plus  belle  partie  de  la  musique^ 
comme  un  coq  far-dessus  des  charbons  ardents  » . 

S'il  ne  fut  pas  le  premier,  comme  il  le  prétendait,  il 
fit  du  moins  le  plus  de  bruit.  En  1713,  il  engagea  une 
lutte  violente  en  l'honneur  de  la  mélodie  contre  les 
Kontrapunktisten,  que  représentait  un  organiste  de 
Wolfenbûttel,  Bokemeyer,  savant  et  combatif  comme 
lui.  Mattheson  ne  voyait  dans  le  canon  et  le  contrepoiut 
qu'un  exercice  intellectuel,  sans  prise  sur  le  cœur.  Pour 
amener  son  adversaire  à  résipiscence,  il  prit  pour 
arbitres  Keiser,  Heinichen,  et  Telemann,  qui  se  pro- 
noncèrent pour  lui.  Bokemeyer  se  déclara  battu,  et 
remercia  Mattheson  de  l'avoir  converti  à  la  mélodie, 
c(  comme  à  l'unique  et  vraie  source  de  la  musique  pure  », 
{als  der  einzigen  und  wahren  Quelle  echt  muslkalischer 
Kunst^). 

Telemann  disait  : 

c(  Wer  auf  Instru7nenten  spielt  muss  des  Singens 
kiXndig  seyn.  [Qui  joue  des  instruments,  doit  être. instruit 
du  chant),  » 

Et  Mattheson  : 

«  Quelque  morceau  quon  écrive,  vocal  ou  instru^ 
mental f  tout  doit  être  cantabile.  » 

1.  Il  en  avait  beaucoup,  au  contraire  :  car  on  a  vu  par  les  citations 
ci-dessus  de  Telemann  et  par  l'exemple  de  Keiser,  qu'il  ne  maariuait 
pas  de  devanciers. 

2.  Bokemeyer  fut  si  convaincu  qu'il  écrivit  un  petit  traité  de  la 
mélodie,  et  l'aslressa  à  Matlh^.M  n,  aPai  que  cclui-ei  Vz  'jorrigeâî. 
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Cette  importance  prcdommante  donnée  à  la  mélodie 
cantabile,  au  chant,  faisait  tomber  les  barrières  entre 
les  divers  genres  de  musique,  en  leur  donnant  à  tous 
pour  modèle  le  genre  où  s'épanouissait  dans  sa  perfec- 
tion la  mélodie  vocale  et  l'art  du  chant  :  l'opéra  italien. 
Les  oratorios  de  Telemann,  de  Hasse  et  de  Graun,  les 
messes  de  l'époque,  sont  en  style  d'opéra  ^  Dans  son 
Musikalische  Patriot  de  1728,  Mattheson  rompt  des 
lances  contre  le  style  contrapontique  à  l'église;  là 
comme  ailleurs,  il  veut  établir  «  le  style  théâty^al  »,  parce 
que  ce  style  permet,  selon  lui,  d'atteindre  mieux  que 
tout  autre  le  but  de  la  musique  religieuse,  qui  est 
«  d'exciter  les  passions  vertueuses  ».  Tout  est,  ou  doit 
être,  dit-il,  théâtral,  au  sens  le  plus  vaste  du  mot  thea- 
tralischy  qui  signifie  :  imitation  artistique  de  la  nature. 
«  Tout  ce  qui  agit  sur  les  hommes  est  théâtral....  La 
musique  est  théâtrale....  Le  monde  entier  est  un  théâtre 
géant.  »  —  Ce  style  théâtral  pénétrera  la  musique  entière, 


1.  Haendel  et  J.-S.  Bach  eux-mêmes  ne  sont  pas  restés  indemnes  de 
,a  contagion.  Non  seulement  Heendel  a  écrit  40  opéras,  mais  ses  ora- 
torios, ses  Psaumes,  ses  Te  Deum  abondent  en  éléments  drama- 
tiques. Quant  à  J.-S.  Bach,  il  est  caractéristique  qu'il  ait  pris  pour 
librettiste  de  ses  premières  cantates  Erdmann  Neumeister,  qui  écri- 
vait qu'une  cantate  «  n'est  autre  chose  qu'un  morceau  d'opéra  »,  et  qui 
introduisit  en  Allemagne  la  cantate  religieuse  en  style  d'opéra.  En 
prenant  parti  pour  ce  genre  de  cantates  dramatiques,  avec  récitatifs  et 
airs,  Bach  choquait  bien  des  gens.  Les  piétistes  de  Mûhlhausen,  où  il 
était  maître  de  chapelle  en  1708,  le  forcèrent  à  démissionner,  indignés 
par  ses  cantates  trop  frivoles,  par  son  style  de  concert  ou  d'opéra  à 
l'église.  On  retrouve  des  réminiscences  des  opéras  de  Keiser  dans  ses 
plus  célèbres  cantates.  Est-il  besoin  de  rappeler  aussi  ses  cantates 
profanes,  les  unes  mythologiques,  les  autres  réalistes  et  bouffes,  et  le 
réemploi  qu'il  fit  de  fragments  considérables  de  ces  compositions  dans 
ses  œuvres  religieuses?  Il  ne  voyait  donc  pas  toujours  de  limite 
tranchée  entre  le  style  profane  et  le  style  religieux.  —  Mais  J.-S.  Bach 
et  Haendel  étaient  protégés  contre  l'excès  du  style  d'opéra  par  leur  génie 
choral  et  contrapontique, tqui  s'accordait  mal  avec  l'opéra  d'alors. 
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même  dans  ses  provinces  qui  semblent  le  plus  à  l'abri, 
le  liedf  la  musique  instrumentale. 


* 


Mais  ce  changement  de  st34e  ne  marquerait  pas  un 
progrès  vivant,  si  l'opéra  lui-même,  qui  était  le  modèle 
commun,  n'avait  été  transformé,  à  la  même  époque, 
par  l'introduction  d'un  élément  nouveau  qui  allait  se 
développer  avec  une  rapidité  inattendue  :  l'élément  sym- 
phonique.  Ce  qui  est  perdu,  du  côté  de  la  polyphonie 
vocale,  se  retrouve  du  côté  de  la  symphonie  instru- 
mentale. La  grande  conquête  de  Telemann,  de  Hasse, 
de  Graun,  de  Jommelli,  dans  l'opéra,  c'est  le  recitativo 
accompagnato,  les  scènes  récitatives  avec  orchestre 
dramatique*.  C'est  par  là  qu'ils  seront  des  révolution- 
naires, au  théâtre  de  musique.  Une  fois  l'orchestre 
introduit  dans  le  drame,  il  sera  maître  de  la  place.  En 
vain  criera-t-on  qu'ils  ruinent  le  beau  chant.  Eux,  qui 
le  soutenaient  contre  l'ancien  art  contrapontique,  ne 
craignent  pas  de  le  sacrifier,  au  besoin,  à  l'orchestre. 
Jommelli,  si  respectueux  de  Métastase  pour  tout  le  reste, 
lui  tiendra  tête  sur  ce  seul  point,  avec  une  obstination 
inébranlable  ^  —  Il  faut  lire  les  doléances  des  vieux 
musiciens  : 

1.  Je  ne  veux  point  dire  qu'ils  en  furent  les  inventeiirs.  VAccompa- 
gnato  remonte  aux  premiers  temps  de  l'opéra  vénitien,  et  est  pratiqué 
par  Lully,  dans  ses  dernières  œuvres.  Mais,  à  partir  de  Leonardo  Vinci 
et  de  Hasse  (aux  environs  de  1725-30),  ces  grands  monologues  drama- 
tiques, récités  avec  orchestre,  se  développèrent  d'une  façon  magnifique. 

2.  Non  pas  que  Métastase  fût  ennemi  du  recitativo  stromentale.  Il  était 
un  trop  parfait  poète-musicien  pour  ne  pas  en  sentir  l'effet  dramatique. 
Il  reconnaît  clairement,  dans  certains  de  ses  écrits,  le  pouvoir  qu'u 
Torcheslre  de  traduire  la  tragédie  intérieure.  Mais  ce  pouvoir  même  lui 


LA   MUSIQUE   AU    XYTIP   SIECLE,  85 

«  On  n'entcnJ  plus  la  voix,  l'orchestre  est  assour- 
dissant. » 

Dès  1740,  aux  représentations  d'opéras,  on  no 
pouvait  plus  comprendre  les  paroles  des  chanteurs,  si 
l'on  ne  suivait  sur  le  librelto  :  l'accompagnement 
étouffait  les  voix.  *  Et  l'orchestre  dramatique  ne  cessa 
de  se  développer,  au  cours  du  siècle.  «  U immodération 
de  V accompcifjiiement  instrumental,  diua  Gerber,  est 
devenue  une  mode  fjénérale.  » 

L'orchestre  déborde  si  bien  le  théâtre  que,  de  très 
bonne  heure,  il  s'affranchit  et  prétend  être  lui-même 
théâtre  et  drame.  Dès  1738,  Scheibe,  le  plus  intelligent 
des  musicologues  allemands  avec  i\îattheson,  écrivait 
des  symphonies-ouvertures,  qui  exprimaient  «  le  contenu 
des  pièces  »,  à  la  façon  des  ouvertures  de  Beethoven  pour 
Coriolan^  ou  pour  Léonore'^.  Je  ne  parle  pas  des  descrip- 
tions en  musique,  qui  foisonnaient  en  Allemagne, 
vers  1720,  comme  on  le  voit  par  les  railleries  de  Mat- 
theson  dans  sa  Critica  Musica.  Le  mouvement  venait 
d'Italie,  où  Vivaldi  et  Locatelli,  sous  l'inffuence  de 
l'opéra,  écrivaient  des  concertos  à  programme,  qui  se 
répandirent    dans   l'Europe   entière  ^   Puis,   ce   fut   la 

semblait  inquiétant.  La  tragédie  intérieure  menaçait  de  déborder  sur 
l'action;  la  poésie  était  en  danger  d'ôire  noyée  par  la  musique;  et 
Mélasta^e,  qui  avait  un  sens  si  iln  de  l'équilibre  da  tous  les  éléiueuts 
théâtraux,  devait  tenir  la  main  à  ce  que  fût  strictement  limitée  dans 
chaque  acte  la  part  de  recil.ativo  con  stromenti. 

i.  Voir  Lorenz  Mizler  :  Mudcal  Dlbl.  1740,  Leipzig-,  t.  II,  p.  13,  cité 
par  W.  Kleefeld  :  Das  Orcht-stcr  dcr  deutschen  Oper,  1808.  Voir  aussi 
Maltheson  :  Die  neueste  Untersuchung  der  Singspicle,  1744,  Hambourg'. 

2.  Les  ouvertures  de  Sclieibe  ^out  Polyeuctes  ein  Màrtyrer  et  pour 
Mitkridates.  Christ,  lleinr.  Schmid,  dans  sa  Chronologie  des  deutschen 
Theaters,  1755,  Leipzig,  nomme  cet  essai  «  une  grande  chose  mémorable 
de  l'année  ».  Voir  Garl  Mennicke  :  Hasse  und  die  Briider  Graun  als  Sym- 
phoniker,  1906,  Leipzig. 

3.  Tels  les  quatre  concertos  de  Vivaldi,  consacrés  aux  quatre  saisons, 
ou  les  concertos  la   Tcrhpesia,  la  Nolle,  etc.  Chacun  des  concertos  des 
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musique  française,  c<  subtile  imitatrice  de  la  nature^  »; 
dont  l'influence  fut  prépondérante  sur  le  développe- 
ment de  la  Tomnalerei  (peinture  en  musique)  dans  Vart 
allemand^.  —  Mais  ce  que  je  tiens  à  noter,  c'est  que 
même  les  adversaires  de  la  musique  à  programme,  ceux 
qui  comme  iMattheson  raillaient  l'extravagance  des  des- 
criptions de  batailles,  de  tempêtes,  des  calendriers  musi- 
caux %  des  symbolismes  puérils  qui  représentaient  en 
contrepoint  le  premier  chapitre  de  saint  Mathieu,  l'arbre 
généalogique  du  Sauveur,  ou  qui,  pour  exprimer  les 
douze  apôtres  du  Christ,  écrivaient  douze  parties,  — 
ceux-là  même  attribuaient  à  la  musique  instrumentale 
le  pouvoir  de  traduire  la  vie  de  l'âme. 

«  On  peut  très  bien  représeîiter  avec  de  simples 
instruments,  dit  Mattheson,  la  grandeur  d'âme,  Vamour, 
la  jalousie,  etc.  On  ]deut  rendre  toutes  les  inclinations  du 
cœur  par  de  simples  accords  et  leur  enchaînement  sans 

Saisons  illustre  un  programme  que  lui  trace  un  sonnet.  Je  renvoie  à 
l'analyse  du  charmant  concerto  d'Automne,  par  M.  Arnold  Schering 
{Geschichte  des  Instrnmentalkonzerts,  190o,  Breitkopf).  M.  Schering  a 
montré  l'influence  de  ces  œuvres  sur  Graupner  à  Darmstadt,  etsurJos. 
Gregorius  Werner,  prédécesseur  de  Haydn  à  la  direction  de  la  chapelle 
du  prince  Esterhazy. 

1.  Le  mot  est  de  Telemann,  en  1742. 

Sur  les  théoriciens  français  de  «  l'imitation  »  en  musique,  voir  la 
thèse  de  J.  Ecorcheville  :  De  Lulli  à  Rameau,  VEsthéiique  musicale  de 
1690  à  1730. 

2.  Aucun  des  critiques  allemands,  qui  relèvent,  soit  pour  la  louer,  soit 
pour  la  blâmer,  la  passion  de  Telomann  pour  les  peintures  musicales, 
ne  manque  d'en  attribuer  la  cause  à  l'influence  française.  Et  Tele- 
mann revendiquait  l'honneur  de  s'être  fait  en  ceci  le  disciple  de  la 
France. 

3.  Exemple  :  un  Instmmental-Kalender  en  douze  mois,  par  Jos.-Gre- 
gorius^  Werner.  Tout  est  traduit  en  musique,  jusqu'à  la  longueur  des 
jours  et  des  nuits,  qui,  étant  en  février  de  dix  et  de  quatorze  heures, 
s'exprime  par  des  reprises  de  Menuets  en  dix  et  quatorze  mesures.  —  A. 
Schering  se  demande  si  Haydn  ne  s'est  pas  souvenu  de  son  prédéces- 
seur dans  ses  symphonie^  de  jeunesse  t  Le  soir.  Le  matin,  etc. 
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paroles,  en  sorte  que  Vauditeur  saisisse  et  comprenne  la 
marche^  le  sens,  la  pensée  du  discours  musical,  comme  si 
c  était  un  véritable  discours  parlée  » 

Un  peu  plus  tard,  vers  1767,  dans  une  lettre  à 
Philipp-Emmanuel  Bach,  le  poète  Gerstenberg  de 
Copenhague  exprimait,  avec  une  netteté  parfaite,  l'idée 
que  la  vraie  musique  instrumentale,  et  en  particulier  la 
musique  pour  clavier,  devait  exprimer  des  sentiments 
et  des  sujets  précis;  et  il  espérait  que  Philipp 
Emmanuel,  qu'il  nommait  «  un  Raphaël  en  musique  », 
(ein  Raffael  durch  Tône),  réaliserait  cet  art^. 

On  était  donc  arrivé  à  In  conscience  claire  du  pouvoir 
expressif  et  descriptif  de  la  musique  pure;  et  l'on  peut 
dire  que  certains  compositeurs  allemands  de  cette 
époque  en  furent  enivrés,  comme  Telemann,  chez  qui 
la  Tonmalereiy  la  peinture  en  musique,  prend  la 
première  place. 

Mais  ce  qu'il  faut  bien  voir,  c'est  qu'il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'un  mouvement  littéraire,  qui  voulait 
introduire  dans  la  musique  des  éléments  extramusicaux, 
en  faire  une  peinture  ou  une  poésie.  C'était  une  révo- 
lution profonde  qui  s'accomplissait  au  cœur  de  la 
musique.  L'âme  individuelle  s'émancipe  de  l'imperson- 
nalité  de  la  forme.  L'élément  subjectif,  la  personnalité 
de  l'artiste,  y  fait  irruption  avec  une  audace  toute 
nouvelle.  —  Certes,  nous  reconnaissons  la  personnalité 
de  J.-S.  Bach  et  de  Hsendel  dans  leurs  puissantes 
œuvres.  Mais  nous  savons  avec  quelle  rigueur  ces 
œuvres  se  développent,  suivant  des  lois  très  strictes. 

\.  Die  Neueste  Untersuchung  der  Singspiele,  1744.  —  Màttlieson  suit  ici 
les  traditions  de  Keiser. 

2.  0.  Fischer  :  Zum  musikalischcn  blandpunkte  des  Nordischen  Dichter- 
hreiscs,  (Satxiîî;elljiade  der  I.  M.  G.  janvier-mars  1904). 
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qui  non  seulement  ne  sont  pas  celles  de  l'émolion, 
mais  qui  manifestement  l'évitent  ou  la  contredisent  de 
parti  pris,  —  que  ce  soit  une  fugue,  ou  une  Aria  da 
capo^  qui  font  inévitablement  revenir  les  motifs  à  d(is 
moments  et  à  des  places  prévues  d'avance,  alors  que 
rémotion  commanderait  de  poursuivre,  et  non  de 
revenir  sur  ses  pas.  —  qui,  d'autre  part,  ont  peur  des 
fluctuations  de  sentiments,  et  n'y  consentent  qu'à  condi- 
tion qu'elles  se  présentent  sous  des  aspects  symétriques, 
des  oppositions  un  peu  raides  et  mécaniques  entre  le  f. 
etle/j.  entre  le  tutti  et  le  concertino,  des  Echos,  comme  on 
disait  alors.  Il  semblait  qu'il  ne  fut  pas  artistique  de  livrer 
d'une  façon  immédiate  son  sentiment  individuel,  et  qu'il 
fallut  interposer  entre  soi  et  le  public  le  voile  de  belles 
formes  impersonnelles.  Sans  doute,  les  œuvres  de  cette 
époque  y  gagnaient  leur  superbe  apparence  de  sérénité 
hautaine,  qui  recouvre  les  petites  joies  et  les  petites 
douleurs.  Mais  combien  elles  y  perdent  d'humanité!  — 
Cette  humanité  fait  entendre  son  cri  d'émancipation  eu 
musique,  avec  les  artistes  de  la  nouvelle  époque.  Evi- 
demment, nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  ce  que,  du 
premier  coup,  elle  atteigne  à  la  liberté  frémissante  d'un 
Beethoven.  Et  pourtant,  les  racines  de  l'art  d'un  Beetho- 
ven sont  déjà,  comme  on  l'a  montré  S  dans  les  sympho- 
nies de  Mannheim,  dans  l'œuvre  de  cet  étonnant  Johanu 
Stamitz,  dont  les  trios  d'orchestre,  écrits  aux  envi- 
rons de  1750,  marquent  un  âge  nouveau.  Par  lui,  la 
musique  instrumentale  se  fait  le  souple  vêtement  de 
l'âme  vivante,    toujours  en  mouvement,    perpétuelle- 


i.  Voir  surtout  les  travaux  du  grand  inusicolo2:ue,  à  qui  revient 
l'honneur  d'avoir  remis  en  lumière  Staniitz  et  son  école,  Hugo  Hiemann, 
dans  ses  éditions  des  Sinfonien  der  Pfalzbayerischcn  Scluile,  et  dixan  tiCS 
articles  :  Beethoven  und  die  Mannheimcr  {Die  .Masik,  1907-8J. 
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ment  changeaats,  avec  ses  fluctuations  et  ses  contraslei 
inattendus. 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer.  Ce  n'est  jamais  l'émotion 
toute  pure  qu'on  peut  exprimer  en  art,  ce  n'en  est 
qu'une  image  plus  ou  moins  approchante;  et  le  progrès 
d'une  langue,  comme  la  musique,  est  seulement  d'en 
approcher  de  plus  en  plus,  sans  y  atteindre  jamais.  Je  ne 
prétends  donc  point  —  (ce  qui  serait  absurde)  —  que 
les  nouveaux  symphonistes  aient  brisé  les  cadres  et 
délivré  la  pensée  de  l'esclavage  des  formes;  ils  ont  au 
contraire  établi  des  formes  nouvelles;  et  c'est  à  cette 
époque  que  se  sont  décidément  imposés  les  types 
classiques  de  la  Sonate  et  de  la  Symphonie,  tels  qu'on 
les  explique  aujourd'hui  dans  les  écoles  de  musique. 
Mais  si  ces  types  ont  pu  devenir  pour  nous  surannés, 
si  le  sentiment  d'aujourd'hui  s'y  trouve  à  la  gêne  et 
passablement  étriqué,  s'ils  ont  pris  à  la  longue  un  air 
de  convention  scolastique,  —  il  faut  penser  combien  ils 
apparaissaient  alors  libres  et  vivants,  par  comparaison 
avec  les  formes  et  le  style  usités.  Et  d'ailleurs,  on  peut 
dire  que  pour  les  inventeurs  de  ces  formes  nouvelles, 
ou  pour  ceux  qui,  les  premiers,  en  firent  emploi,  elles 
semblaient  beaucoup  plus  libres  que  pour  ceux  qui  sui- 
virent. Elles  n'étaient  pas  encore  devenues  des  formes 
générales,  elles  étaient  la  forme  personnelle  de  leurs 
créateurs,  modelée  suivant  les  lois  de  leur  propre  pensée, 
sur  le  rythme  de  leur  respiration.  Je  ne  crains  pas 
de  dire  que  la  Symphonie  d'un  J.  Stamitz,  moins 
belle,  moins  riche,  moins  abondante,  est  beaucoup  plus 
spontanée  que  celle  d'un  Haydn,  ou  d'un  Mozart.  Elle  est 
faite  à  sa  mesure.  Il  crée  ses  formes,  il  ne  les  subit  pas. 

Quels  êtres  prime-sautiers,  ces  premiers  symphonistes 
de   Mannheim!  Ils   osent,  à    l'indignation    des  vieux 
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n)iis)ciens  et  surtout  des  pontifes  de  l'Allemagne  du 
Nord,  briser  l'unité  esthétique,  mélanger  les  styles, 
faire  entrer  dans  leur  œuvre,  comme  dit  un  critique, 
«  le  boiteux,  le  non-mélodique,  le  bas,  le  burlesque,  le 
démembré^  tous  les  accès  fiévreux  de  V alternative  conti- 
nuelle du  fiayio  et  du  forte^  ».  Us  profitent  de  toutes  les 
conquêtes  récentes,  des  progrès  de  l'orchestre,  des 
recherches  harmoniques  audacieuses  d'un  Telemann 
répondant  aux  vieux  maîtres  efîarouchés  qui  lui  disent  : 
«  //  ne  faut  pas  aller  trop  loin.  —  Jusqu'au  fin  fond 
(den  untersten  Grund),  si  Von  veut  mériter  le  nom  de 
maître'!  »  Ils  profitent  aussi  des  genres  nouveaux,  du 
Singspiel  qui  vient  de  naître.  Ils  font  entrer  hardiment 
le  style  bouffe  dans  la  symphonie,  côte  à  côte  avec  le 
style  sérieux,  au  risque  de  scandaliser  Philipp-Emma- 
nuel  Bach,  qui  voit  dans  l'irruption  du  style  comique 
(Styl  so  beliebte  homische)  un  principe  de  décadence  de 
la  musique  %  —  décadence  qui  devait  conduire  à  Mozart  ! 
—  Bref,  leur  loi,  c'est  le  naturel  et  la  vie,  —  cette 
même  loi  qui  va  pénétrer  la  musique  tout  entière,  qui 
renouvelle  le  lied,  qui  fait  naître  le  Singspiel,  qui  con- 
duira à  ces  essais  de  liberté  extrême  du  théâtre  musical, 
qui  se  nomment  le  mélodrame,  la  musique  libre  unie  à 
la  parole  libre. 

Ce  grand  souffle  de  libération  de  l'âme  individuelle, 
nous  le  reconnaissons  :  il  a  remué  la  pensée  de  toute 
l'Europe  du  second  tiers  du  xv!!!**  siècle,  avant  de 
s'exprimer,  en  fait  par  la  Révolution  française,  en  art 
par  le  Romantisme.   Si  la  musique   allemande  d'alors 

1.  Allg.  deutsche  Bibliothek,  1791  (cité  par  M.  Mennicke,  Hasse  und  die 
Brader  Graun). 

2.  Lettre  de  Telemann,  à  G.-H.  Graun,  15  déc.  1751. 

3.  Autobiographie,  citée    par  Nohl    :  Musiker  Briefe,  1867,   et  pat 
C.  Mennicke. 
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reste  fort  loin  encore  de  l'esprit  romantique  —  (hicii 
qu'on  en  trouve  déjà  des  signes  avant-coureurs),  —  c'est 
qu'elle  fut  garantie  des  excès  de  l'individualisme  artis- 
tique par  deux  sentiments  profonds  :  la  conscience  du 
devoir  social  de  l'art,  et  un  patriotisme  passionné. 


On  sait  combien  le  sentiment  germanique  était  déc^u 
dans  la  musique  allemande,  à  la  fin  du  xvii^  siècle.  On 
avait  d'elle,  à  l'étranger,  l'idée  la  plus  dédaigneuse. 
Qui  ne  connaît  le  mot  de  Lecerf  de  la  Yiéville,  en  170o, 
mentionnant  les  Allemands,  «  dont  la  réputation  n'est 
pas  grande  en  musique  »,  —  ou  celui  de  l'abbé  de 
Cîiâteauneuf,  admirant  d'autant  plus  un  virtuose  alle- 
mand qu'il  venait,  disait-il,  «  d'un  pays  peu  sujet  à 
produire  des  hommes  de  feu  et  de  génie  »?  —  Les  Alle- 
mands souscrivaient  à  cet  arrêt;  et  tandis  que  leurs 
princes  et  leurs  riches  bourgeois  passaient  le  temps  à 
voyager  en  Italie  ou  en  France,  à  singer  les  manières  de 
Paris  ou  de  Venise,  l'Allemagne  était  pleine  de  musiciens 
français  ou  italiens  qui  y  faisaient  la  loi,  y  imposaieat 
leur  style,  et  avaient  toutes  les  faveurs.  J'ai  résumé  plus 
haut  un  roman  de  J.  Kuhnau  :  le  Charlatan  musical, 
paru  en  1700,  dont  le  héros  comique  est  un  aventurier 
Allemand  qui  se  fait  passer  pour  Italien,  afin  d'exploiter 
le  snobisme  de  ses  compatriotes.  C'est  le  type  des  Alle- 
mands d'alors,  qui  reniaient  leur  nationalité,  pour  par- 
ticiper à  la  gloire  des  Velches. 

Dans  les  vingt  premières  années  du  xviii^  siècle,  se 
fait  déjà  sentir  un  changement  dans  les  esprits.  La 
génération  musicale  qui  entoure  Haendel,  à  Hambourg, 
—   Keiser,    Telemtinn,    Mailiicson,    —   ne    va  pas   eu 
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Italie;  elle  y  met  son  orgueil,  elle  commence  à  se 
rend!  e  compte  de  sa  force.  Heeudel  lui-même  se  refusait 
d'abord  à  faire  le  pèlerinage  italien;  au  temps  où  il 
écrivait  son  Aimira,  à  Hambourg,  il  affectait  un  grand 
dédain  pour  la  musique  d'Italie.  La  ruine  de  l'opéra  de 
Hambourg  l'obligea  cependant  à  faire  le  voyage  clas- 
sique; et  une  fois  qu'il  fut  là-bas,  il  subit  le  charme  de 
la  Circé  latine,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  une  fois 
connue.  Toutefois,  il  lui  prit  le  meilleur  de  son  génie, 
sans  altérer  son  génie  propre;  et  sa  victoire  en  Italie, 
le  triomphe  de  son  Agrippina  à  Venise,  en  1708,  eut 
un  effet  considérable  pour  le  relèvement  de  l'orgueil 
national;  l'écho  en  fut  immédiat  en  Allemagne.  Encore 
plus,  le  succès  de  son  Rinaldo  à  Londres,  en  1711. 
Qu'on  y  songe  :  voilà  un  Allemand  du  Nord,  qui, 
de  l'aveu  de  l'Europe,  avait  vaincu  les  Italiens  sur  leur 
propre  terrain!  Les  Italiens  eux-mêmes  l'avouaient.  Ses 
partitions  italiennes  de  Londres  étaient  jouées  aussitôt 
en  Italie.  Le  poète  Barthold  Feind,  en  1715,  apprend  à 
ses  compatriotes  de  Hambourg  que  Haendel  était  appelé 
par  les  Italiens  «  VOrfeo  del  nostro  secolo  »....  «  Rare 
honneur^  ajoute-t-il,  car  aucun  Allemand  n  est  ainsi  traité 
par  un  Italien  ou  un  Français,  ces  messieurs  ayant 
r habitude  de  se  moquer  de  nous.  » 

Aussi,  avec  quelle  rapidité  et  quelle  violence  le  sen- 
timent national  va-t-il  se  réveiller  en  musique,  dans  les 
années  suivantes!  —  En  1728,  le  Musikalische  Patriol 
de  Mattheson  crie  ;  «  Fuori  Barlari  !  » 

«  Quon  interdise  le  métier  aux  Velches  qui  nous  enve- 
loppent^ de  l'est  à  l'ouest^  et  qu'on  les  renvoie^  par^ 
dessus  leurs  Alpes  sauvages ^  se  purifier  dans  le  fourneau 
ae  VEtna!  » 
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En  1729,  Martin-IIeinrich  Fuhrmann  lance  de  furieux 
pamphlets  contre  YOpern-Quark  italien. 

Surtout,  Joli.-Adolf  Scheibe  relève  inlassablement 
la  fierté  nationale.  En  173740,  dans  son  Critischer 
Musicus.  En  1745,  il  dit  que  Bach,  lîœndel,  Telemann, 
liasse  et  Graun,  «  pour  la  gloire  de  notre  patrie  font 
honte  (beschamen)  à  tous  les  autres  compositeurs  étrangers, 
quels  qu'ils  soient....  Nous  ne  sommes  plus  des  imitateurs 
des  Italiens,  ajoute-t-il;  bieri  plutôt  pouvons-nous  nous 
vanter  que  les  Italiens  sont  enfin  devenus  les  itnitalenrs 
des  Allemands....  Oui,  nous  avons  enfin  trouvé  le  bon 
goût  en  musique,  dont  C Italie  ne  nous  a^ait jamais  encore 
offert  le  7nodéle  parfait....  Le  bon  goût  en  musique  (cVun 
liasse,  d'un  Graun)  est  le  propre  de  l esprit  allemand 
(deutschon  Witzes)  ;  aucune  autre  nation  ne  peut 
s'enorgueillir  de  cette  supériorité.  Uailleurs,  les  Alle- 
mands sont  depuis  longtemps  de  grands  maîtres  dans  la 
musique  instrumentale  ;  et  ils  ont  conservé  cette  maîtrise.  » 

De  même  parlent  Mizler  et  Marpurg.  Et  les  Italiens 
s'inclinent  devant  ces  arrêts.  Antonio  Lotti  écrit  à 
Mizler,  en  1738  : 

«  Aliei  compatrioti  sono  genii  e  non  compositori,  ma 
la  vera  composizione  si  trova  in  Germania\  » 

On  voit  le  changement  de  front  qui  s'est  produit  en 
musique.  D'abord,  la  période  des  grands  Italiens  triom- 
phants en  Allemagne;  —  puis  celle  des  grands  Alle- 
mands italianisés  :  Hsendel,  liasse.  —  Et  maintenant, 
voici  le  temps  des  Italiens  germanisés  :  Jommelli. 

Môme  en  France,  où  l'on  restait  beaucoup  plus  can- 
tonné chez  soi,  sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  en 

1.  Cari  Mennickn  inscrit  cette  phrase  de  Lotti  en  tète  de  son  ouvrage 
déjà  ciié  :  liiisse  und  dic  BMlder  Graun. 
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Allemagne,  on  se  rend  compte  de  la  révolution  qui 
s'opère.  Dès  1734,  Séré  de  Rieux  a  enregistré  la  victoire 
de  Hsendel  sur  l'Italie  : 

Flavius^  Tamerlan,  Othon^  Renaud,  César, 
Admete,  Siroé,  Rodelinde,  et  Richard, 
Eternels  monumens  dressés  à  sa  mémoire. 
Des  Opéra  Romains  surpassèrent  la  gloire. 
Venise  lui  peut-elle  opposer  un  rival?  ^ 

Grimm,  qui  était  un  snob, et  se  fut  bien  gardé 
d'afficher  une  parenté  qui  lui  aurait  nui  dans  l'opinion, 
se  fait  gloire,  dans  une  lettre  de  1752  à  l'abbé  Raynal, 
d'être  le  compatriote  de  Hasse  et  de  Hsendel.  Telemann 
est  fêté  à  Paris,  en  1737.  Hasse  n'est  pas  moins  bien 
reçu,  en  1750,  et  le  Dauphin  le  charge  d'écrire  le  7e 
Deum  pour  l'accouchement  de  la  Dauphine.  J.  Stamitz 
fait  triompher  à  Paris  ses  premières  symphonies,  vers 
1754-5.  Et  bientôt,  les  journaux  français  écraseront 
Rameau  sous  la  comparaison  des  symphonistes  alle- 
mands. Ou  plutôt,  comme  ils  disent  :  c(  Nous  n  aurons 
pas  V injustice  de  comparer  les  ouvertures  de  Rameau 
avec  les  symphonies  que  l' Allemagne  nous  a  données 
depuis  douze  ou  quinze  ans^...  » 

La  musique  allemande  a  donc  reconquis  sa  place,  à 
la  tête  de  l'art  européen  ;  et  les  Allemands  le  savent. 
Dans  ce  sentiment  national,  tous  les  autres  différends 
s'effacent,  tous  les  artistes  allemands,  à  quelque  groupe 
qu'ils  appartiennent,  se  donnent  la  main;  l'Allemagne 
les  unit,  sans  distinction  d'écoles.  La  poésie  de  Zacha- 
riâ,   que  je  citais  tout  à  l'heure,  nous  montre,  vers  lo 


1.  Epîlre  sur  la  Musique,  troisième  ihant. 

2.  Mercure  de  France^  avril  1772. 
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milieu  du  siècle,  les  chefs  de  la  nouvelle  école  et 
les  chefs  de  l'ancienne  groupés,  pour  la  gloire  de 
l'Allemagne,  dans  ce  qu'il  appelle  le  Temple  de  l'Éter- 
nité. 

«...  Avec  un  joyeux  ravissement,  la  Muse  de  V  Alle- 
magne voit  des  cohortes  d'artistes,  et  elle  bénit  leurs 
noms,  trop  nombreux  pour  pouvoir  tenir  tous  dans  les 
bornes  de  cet  étroit  poème,  mais  que  la  renommée  grave 
en  lettres  immortelles  sur  les-pilicrs  du  Te7nple  de  VEter- 
nilé....  0  Muse  de  V Allemagne,  revendique  Vhonneur 
d'avoir  ceint  tes  tempes  du  laurier  rnusical!  Tu  possèdes 
une  multitude  de  maîtres,  plus  nombreux  et  jjIus  grands 
que  la  Finance  et  le  Welschland. ...» 

Le  classement  de  ces  maîtres  par  Zachariâ  est  bien 
différent  de  celai  que  nous  faisons  aujourd'hui.  Mais 
ils  sont  presque  tous  là;  et  de  l'ensemble  de  leurs 
gloires  se  dégage  une  fierté  enivrée  de  la  puissance 
musicale  de  l'Allemagne. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil  des  artistes  qui  est 
exalté,  c'est  leur  patriotisme.  On  écrit  des  opéras 
patriotiques*.  Même  dans  le^  cours  où  règne  l'italia- 
nisme musical,  comme  celle  de  Frédéric  II  à  Berlin,  on 
voit  G. -H.  Graun  chanter  les  batailles  de  Frédéric  : 
Hocbkirchen,  Rossbach,  Zorndorf,  soit  en  sonates,  soit 
en  scènes  dramatiques  ^  Gluck  écrit  son  VaterlandsUed 

1.  Le  plus  célèbre  est  le  Gûnther  von  Schwarzburg  de  Ignaz  Holzbaucr, 
on  des  plus  mélodieux  opéras  d'Allemagne  avant  Mozart,  qui  s'en  ins- 
pira (1770,  Mannheim).  —  Déjà  Steffani  avait  écrit  on  1C89  un  Henrico 
Leone,  qui  fut  joué  pour  Tinauguration  de  l'Opéra' de  Hanovre,  et  pour 
le  cinquième  centenaire  du  siège  de  Bardewick  par  Henri  le  Lion.  — 
Dans  le  même  genre,  il  faudrait  citer  nombre  d'œuvres  de  Schiirmann, 
de  Schfiibe,  etc. 

2.  On  prétend  que  Gratin  mourut  de  chagrin,  en  apprenant  la  défaite 
de  Frédéric  II  à  Ziillichau  (1759). 

R.  Rolland.  —  Voyage  œusi'.ral.  ' 


Ô6         VOYAGE  MUSICAL  AU  PAYS  uU   PASSÉ. 

(1766)  et  son  Hermannschlacht  sur  des  paroles  de  Klops- 
tock.  Bientôt  le  jeune  Mozart,  dans  ses  lettres  frémis- 
saniâs,  écrites  de  Paris  (1778),  s'emporte  jusqu'à 
l'outrage  contre  les  Italiens  et  les  Français  : 

«  Mes  mains  et  mes  pieds  tremblent  de  tardent  désir 
d'apprendre  aux  Français  à  connaître,  à  estimer  et  à 
craindre  toujours  davantage  les  Allemands^.  » 

Ce  patriotisme  surexcité,  qui  est  déplaisant  chez  de 
grands  artistes  comme  Mozart,  en  les  rendant  grossiè- 
rement injustes  pour  le  génie  d'autres  races,  a  du 
moins  eu  ce  résultat  qu'il  les  a  fait  sortir  de  l'indivi- 
dualisme orgueilleux  ou  du  dilettantisme  énervé.  Dans 
l'art  allemand,  dont  l'atmosphère  était  raréfiée,  et  qui 
eût  péri  d'asphyxie,  s'il  n'avait  eu  depuis  deux  siècles, 
pour  respirer,  la  foi  religieuse,  il  fait  rentrer  le  grand 
air.  Ces  musiciens  nouveaux  n'écrivent  pas  pour  eux 
seuls,  ils  écrivent  pour  tous  leurs  compatriotes,  ils 
écrivent  pour  tous  les  hommes. 

Et  ici,  le  patriotisme  allemand  se  retrouve  d'accord 
avec  les  théories  des  «  philosophes  »  du  temps  :  L'art 
ne  doit  plus  être  l'apanage  d'une  élite,  il  est  le  bien  de 
tous.  Tel  est  le  Credo  de  la  nouvelle  époque;  et  on 
l'entend  répéter  sur  tous  les  tons  : 


1.  A  son  père,  31  juillet  1778.  Cf.  Schubart  :  préface  des  Masicalische 
Bhapsodien,  1786,  Stuttgart  : 

«  L'oreille  allemande  a  beau  {mag  noch  so  sehr)  être  habituée  aux 
roucoulements  (girren)  du  chant  velche  :  elle  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  trouver  beau  un  chant  populaire  sorti  du  cœur.  Et  toi,  chant  de 
la  patrie!  comme  tu  élèves  l'âme,  quand  poète  et  musicien  sorjt 
patriotes,  et  que  leurs  sentiments  se  baisant  comme  des  gouttes  de 
rosée  dans  le  calice  d'une  fleur!  Moi-même,  depuis  vingt  ans,  j'ai  opéré 
des  miracles  avec  les  Kriegsliedern  de  Gleim,  mis  en  musique  par  Bach 
Des  centaines  de  gens  peuvent  en  témoigner,  devant  qui  j'ai  exécuté 
ces  chants.  • 
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«  Qui  pput  être  utile  à  beaucoup,  dit  Telemann,  fait 
mi^ux  f/iie  qui  écrit  seulement  pour  un  petit  nombre.  » 

«  Wer  vieien  nûtzen  kan, 

Tliut  besser  ah  tuer  nur  fur  wenige  was  schreibet....  » 

Or,  pour  être  utile,  poursuit  Telemaun,  il  faut  être 
aisément  compris  de  tous.  Par  suite,  la  première  loi  est 
d'être  simple,  facile,  clair. 

«  Je  me  suis  toujours  attaché  à  la  facilité,  dit-il.  La 
musique  ne  doit  pç,s  être  une  peine,  une  science  occulte, 
une  espèce  de  magie  noire » 

Mattheson,  écrivant  son  Vollkom-mene  Kapellmeister, 
(1739),  qui  est  le  code  du  style  nouveau,  l'Art  Musical 
de  la  nouvelle  école,  demande  qu'on  mette  le  grand 
art  de  côté,  ou  du  moins  qu'on  le  cache  :  il  s'agit 
d'écrire  difiicilement  de  la  musique  facile.  Il  dit  même 
que  le  musicien  doit  chercher,  s'il  veut  faire  une  bonne 
mélodie,  à  ce  que  le  thème  «  ait  un  je  ne  sais  quoi  que 
tout  le  monde  connaisse  déjà  ».  —  (Naturellement,  il  ne 
s'agit  pas  d'expressions  déjà  employées,  mais  qui 
semblent  si  naturelles  que  chacun  croie  les  connaître). 
—  Gomme  modèles  de  cette  Leichtigkeii  mélodique,  il 
recommande  l'étude  des  Français. 

Les  mêmes  idées  sont  exprimées  par  les  hommes 
qui  sont  à  la  tête  de  l'école  berlinoise  du  lied,  dont  le 
Boileau  fut  le  poète  Ramier.  Dans  sa  préface  à  ses  Oden 
mit  Melodien  de  1733-5,  Ramier  donne,  lui  aussi,  à 
ses  compatriotes  l'exemple  de  la  France,  où  tout  le 
monde  chantait  alors,  dit-il,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  : 

«  Nous  autres  Allemands,  continue-t-il,  now^  étudions 
la  musique  partout;  mais  nos  airs  ne  sont  pas  de  ces 
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c'nanls  qui  passent  sans  peine  de  bouche  en  bouche....  Tl 
faut  écrire  pour  tous.  Nous  vivons  en  société.  Faites- 
nous  des  lieder,  qui  ne  soient  ni  si  poétiques  que  les 
belles  chanteuses  ne  puissent  les  comprendre,  ni  si 
vides  et  si  plats  que  les  gens  d'esprit  ne  puissent  les 
lire.  » 

Les  principes  qu'il  expose  ensuite  sont  excessifs  *.  îh 
n'en  amenèrent  pas  moins  une  floraison  du  style  popu- 
laire, im  Volkston\  et  le  maître  parfait  du  genre,  lo 
Mozart  du  lied  populaire,  Joh.-Abr. -Peter  Schulz  dira, 
dans  la  préface  d'un  de  ses  charmants  recueils  im 
Volkston  (1784)  : 

«  Je  me  suis  appliqué  à  être  le  plus  simple  possible  et 
le  plus  intelligible.  Oui,  même  fai  cherché  à  donner  à 
toutes  mes  inventions  l'apparence  de  choses  connues  déjà, 
—  à  condition,  bien  entendu^  que  cette  apparence  ne  soit 
pas  une  réalité.  » 

Ce  sont  exactement  les  idées  de  Mattheson.  A  côté 
de  ces  mélodies  en  style  populaire,  surgit  une  floraison 
incroyable  de  musique  de  société,  Lieder  geselliger 
Freude,  Deutsche  Gesànge  pour  tous  les  âges,  pour  les 
deux  sexes,  icpour  les  Hommes  allemands  »  (fur  Deutsche 
Mdnner),  «  pour  les  Enfants  »  (fur  Kinder),  «  pour  le  beau 
sexe  »  {fïirs  schône  GeschlechV\..),  etc.  La  musique  est 
devenue  éminemment  sociable. 

Aussi   bien,  les  chefs   de  la  nouvelle    école  ont-ils 


1.  Qne  les  mélodies  soient  accessibles  à  tous  et  n'offrent  pas  de 
difficuUés  à  apprendre;  qu'on  en  élap:ue  tous  les  ornements  vocaux, 
fioritures,  et  autres  colifichets  encombrants,  héritage  du  style  d'opéra; 
que  les  mélodies  aient  tout  leur  sens  et  tout  leur  charme,  même  sans 
acco:npa|înement,  même  sans  aucune  basse...,  etc. 

2.  Voir  les  lieder  de  Reichardt- 
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admirablement  travaillé  à  en  répandre  partout  la  con- 
naissance et  l'amour.  Voici  les  grands  concerts  qui  se 
fondent.  Vers  1715,  Telemann  commençait  à  donner 
des  auditions  ouvertes,  au  Collegium  Musicum  qu'il 
avait  institué  à  Francfort.  Ce  fut  surtout  ^à  partir  de 
1722,  à  Hambourg,  qu'il  organisa  des  concerts  régu- 
liers, publics  et  payants.  Ils  avaient  lieu,  deux  fois  par 
semaine,  les  lundi  et  jeudi,  à  quatre  heures.  On  payait 
1  fl.  8  gr.  d'entrée.  Telemann  y  dirigeait  des  œuvres 
de  toute  sorte,  morceaux  instrumentaux,  cantates, 
oratorios.  Ces  concerts,  fréquentés  par  les  gens  les 
plus  distingués  de  la  ville,  suivis  de  près  par  la  cri- 
tique, dirigés  avec  soin  et  ponctualité,  devinrent  si 
florissants  qu'en  1761  on  inaugura  une  belle  salle 
confortable  et  chauffée,  où  la  musique  était  chez  soi. 
C'est  plus  que  Paris  n'a  eu,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
la  générosité  d'offrir  à  ses  musiciens.  —  Johann-Adam 
Hiller,  maître  de  Neefe  qui  fut  maître  de  Beethoven, 
Hiller,  un  des  champions  du  style  populaire  dans  le 
lied  et  au  théâtre,  où  il  fonda  l'opéra-comique  alle- 
mand, contribua  puissamment,  comme  Telemann,  à 
propager  la  musique  dans  toute  la  nation,  en  dirigeant 
depuis  1763  les  Liebhaberkonzerte  {concerts  des  ama- 
teurs) de  Leipzig,  d'où  sortirent  plus  tard  les  fameux 
Gewandhauskonzerie, 


JNous  sommes  donc  en  présence  d'un  grand  mouve- 
ment musical,  qui  est  à  la  fois  national  et  démocra- 
tique. 

^lais  il  a  un  autrp  caractère,  qui  est  très  inattendu  : 
ce   courant  national  charrie  une  multitude  d'éiémcuU 
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étrangers.  Le  Pxouveau  style,  qui  se  forme  au  cours  du 
XVIII*  siècle  en  Allemagne  et  qui  va  s'épanouir  dans 
les  classiques  Viennois,  est  en  réalité  beaucoup  moins 
purement  allemand  que  le  style  de  J.-S.  Bach.  Et 
pourtant,  ce  dernier  l'était  moins  qu'on  ne  le  dit  en 
général  :  car  J.-S.  Bach  s'était  assimilé  une  partie  de 
Tart  de  France  et  d'Italie;  mais  chez  lui,  le  fond  restait 
echi  deutsch.  — r  II  n'en  est  pas  de  même  avec  les  musi- 
ciens nouveaux.  La  révolution  musicale  qui  s'est 
réalisée  pleinement  à  partir  de  1750  environ,  et  qui  a 
abouti  à  la  suprématie  de  la  musique  allemande,  était 
—  si  étrange  qu'il  semble  —  le  produit  de  courants 
étrangers.  Les  historiens  de  la  musique  les  plus  clair- 
voyants, en  Allemagne,  comme  Hugo  Uiemann,  l'ont 
bien  aperçu,  mais  sans  s'y  arrêter.  Il  faut  y  insister.  Ce 
n'est  pas  un  fait  insignifiant  que  les  chefs  de  la  nou- 
velle musique  instrumentale  allemande,  les  premiers 
symphonistes  de  Mannheim,  Johann  Stamitz,  Filtz, 
Zarth,  soient  originaires  de  Bohême,  comme  le  réfor- 
mateur de  l'opéra  allemand,  Gluck,  comme  le  créateur 
du  mélodrame  et  du  Singspiel  tragique  allemand, 
Georg  Benda.  Cette  fougue,  cet  élan  spontané,  ce 
naturel  de  la  nouvelle  symphonie  est  un  apport  des 
Tchèques  et  des  Italiens  dans  la  musique  allemande.  Et 
ce  n'est  pas  non  plus  un  fait  indifférent  que  cette  nou- 
velle musique  ait  trouvé  son  point  d'appui  et  son  centre 
de  rayonnement  à  Paris,  où  parurent  les  premières 
éditions  des  symphonies  de  Mannheim,  où  J.  Stamitz 
vint  diriger  ses  œuvres  et  eut  en  Gossec  un  disciple 
immédiat,  —  en  France,  où  d'autres  maîtres  de  Mann- 
heim vinrent  se  fixer,  Richter  à  Strasbourg,  Beck  à 
Bordeaux.  Ils  l'avaient  bien  senti,  ces  critiques  du  Nord 
de  l'Allemagne,  hostiles  au  mouvement,  qui  qualifiaient 
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ces  symphonies  de  «  symphonies  à  la  récente  mode 
Welsche  '  »  et  leurs  auteurs  de  a  musiciens  à  la  mode 
de  Paris  ^  » . 

Ces  affinités  avec  les  peuples  de  l'Ouest  et  du  Sud  ne 
se  font  pas  remarquer  dans  la  seule  symphonie.  L'opéra 
de  Jommelli  à  Stuttgart,  comme  le  sera  plus  tard  celui 
de  Gluck,  est  transformé,  revivifié  par  l'influence  de 
Topera  français,  dont  son  maître  le  duc  Karl  Eugeu 
lui  impose  le  modèle.  Le  Singspiel,  l'opéra-comique 
allemand,  a  son  berceau  à  Paris,  où  Weisse  avait  vu 
les  œuvrettes  de  Favart,  qu'il  transplanta  chez  lui.  Le 
nou\ eam  lied  allemand  s'est  inspiré  des  exemples  de  la 
France,  comme  le  disent  expressément  Ramier  et 
Schulz,  —  lequel  écrit  encore  des  lieder  sur  paroles 
françaises.  Telemann  avait  reçu  une  éducation  plus 
française  qu'allemande.  Il  avait  appris  à  connaître  la 
musique  française,  une  première  fois  à  Hanovre,  lors- 
qu'il était  au  gymnase  de  Hildesheim,  vers  1698  ou  9, 
—  une  seconde  fois  en  1703  à  Sorau,  où  il  se  nourrit, 
dit-il,  «  des  œuvres  de  Lully,  Campra  et  autres  bons 
maîtres  »,  et  «  s'appliqua  presque  entièrement  à  leur  style, 
si  bien  qu'en  deux  ans  il  fit  jusqu'à  SOO  ouvertures 
françaises  »,  —  une  troisième  fois,  à  Eisenach,  patrie 
de  J.-S.  Bach,  qui  (retenons  ce  fait)  était  vers  1708-9 
un  foyer  de  musique  française  :  Pantaléon  Hebenstreit 
y  avait  c<  installé  la  chapelle  du  duc  à  la  manière 
française  »,  et  si  bien  réussi  qu'à  en  croire  Telemann, 
«  elle  surpassait  l'orchestre  célèbre  de  l'Opéra  parisien  ». 
Un  voyage  en  1737  à  Paris  acheva  de  faire  de  l'Alle- 
mand Telemann  un  musicien  français;  tandis  que  ses 


!.  AUgemeine  dcaticha  Bibliothek,  cité  par  G.  Mennicke. 
2.  Uiller,  17GG.  » 
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œuvres  restaient  au  répertoire  du  Concerl  Spirituel  de 
Paris,  lui,  à  Hambourg,  faisait  une  propagande  pas- 
sionnée pour  ia  musique  française.  Et  n'est-ce  pas  un 
trait  caractéristique  de  l'époque  que  la  tranquillité  avec 
laquelle  ce  pionnier  du  style  nouveau  déclare,  dans 
son  Autobiographie  de  1729  : 

c(  Quant  à  mes  styles  en  musique,  (il  ne  dit  pas 
mon  style),  on  les  connaît.  D'abord  ce  fut  le  style 
polonais,  puis  le  style  français,  et  surtout  le  style  italien 
oii  j'ai  le  plus  écrit.  » 

Je  ne  puis,  dans  ces  notes  rapides,  qui  ne  sont  que 
l'esquisse  d'un  cours,  insister  sur  certaines  influences, 
en  particulier  sur  celle  de  la  musique  polonaise,  dont 
on  tient  trop  peu  de  compte,  et  dont  le  style  a  cepen- 
dant fourni  nombre  d'inspirations  aux  maîtres  alle- 
mands d'alors ^  Mais  ce  que  je  veux  mettre  ici  en 
lumière,  c'est  que  les  chefs  de  la  nouvelle  musique 
allemande,  bien  que  pénétrés  d'un  sentiment  national 
très  profond,  étaient  imprégnés  des  souffles  étrangers, 
qu'ils  avaient  recueillis  tout  le  long  des  frontières  de 

1.  Telemann,  qui  connut  à  Sorau  et  à  Pleise  la  musique  polonaise, 
«  dans  toute  sa  vraie  barbare  beauté  »,  ne  nianque  pas,  avec  sa  fran- 
chise habituelle,  qui  le  rend  sympathique,  de  proclamer  ce  qu'il  lui 
doit  :  «  On  ne  saurait  croire  quelle  fantaisie  extraordinaire \...  Quelqu'un 
qui  prendrait  des  notes,  pourrait,  en  huit  jours,  faire  provision  d'idées 
pour  sa  vie  entière.  Bref,  il  y  a  beaucoup  de  bon  dans  cette  musique,  si  on 
sait  s'en  servir....  Elle  m'a  rendu  des  services  plus  tard,  même  en  mainte 
œuvre  sérieuse....  J'ai  plus  tard  écrit  dans  ce  style  de  grands  Concerts  et  des 
Trios,  que  f  ai  habillés  ensuite  d'an  habit  italien....  »  -'l 

M.  Max  Schneider  a  relevé  des  traces  de  cette  musique  polonaise  dans 
les  Sonates  méthodiques  et  la  Kleine  Kammermusic  de  Telemann.  —  Ce  fut 
surtout  par  l'intermédiaire  de  la  Saxe,  dont  l'élecleur  était  roi  de 
Pologne,  que  cette  musique  se  répandit  en  Allemagne.  Même  un  italia- 
nisant comme  Hasse  en  fut  touché;  il  parle,  dans  une  conversalion 
avec  Burney,  de  «  cette  musique  polonaise,  vraiment  naturelle,  et  souvent 
très  tendre  et  délicate  ». 


LA   MUSIQUE   AU   XVIIie    SIECLE.  i03 

rAlleraagne,  —  Tchèques,  Polonais,  Italiens,  Français. 
Ce  ne  fut  pas  un  hasard  :  ce  fut  un  besoin.  La  puissante 
musique  allemande  avait  —  a  toujours  eu  —  le  sang 
lourd.  La  musique  d'autres  pays,  (le  nôtre  par  exemple), 
a  surtout  besoin  d'aliments,  de  charbon  pour  nourrir 
la  machine.  Ce  n'est  pas  le  charbon  qui  manque  dans 
la  musique  allemande,  c'est  l'air.  Elle  n'était  certes 
point  pauvre,  au  xviii^  siècle;  elle  était  plutôt  trop 
riche,  encombrée  de  sa  richesse;  la  cheminée  était 
bourrée  ;  le  feu  risquait  de  s'éteindre,  sans  les  grands 
courants  d'air  que  les  Telemann,  les  Hasse,  les  Stamitz, 
ont  fait  entrer  par  la  porte,  —  par  toutes  les  portes 
ouvertes  de  France,  de  Pologne,  d'Italie  et  de  Bohême. 
L'Allemagne  du  Sud  et  les  pays  rhénans,  Mannheim, 
Stuttgart  et  Vienne,  furent  le  foyer  d'élaboration 
de  l'art  nouveau  :  on  s'en  aperçoit  assez  à  la  jalousie 
de  l'Allemagne  du  Nord,  qui  en  fut  longtemps  l'en- 
nemie *. 

Ce  n'est  pas  dans  la  mesquine  pensée  de  diminuer 
la  grandeur  de  l'art  classique  allemand  de  la  fin  du 
xviii''  siècle  que  je  montre  ce  qu'il  doit  à  des  influences 
ou  à  des  éléments  étrangers.  —  Il  fallait  qu'il  en  fût 
ainsi,  pour  que  cet  art  devînt  rapidement  universel, 
comme  il  advint.  Un  esprit  de  nationalisme  étroit  et 
replié  sur  soi  n'a  jamais  porté  un  art  à  la  suprématie. 
Il  le  conduirait,  à  bref  délai,  tout  au  contraire,  à 
périr  de  consomption.  Pour  qu'un  art  soit  fort  et 
vivant,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'encapuchonne  peureus,- 
ment  dans  une  secte  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  s'abrite  dans 


1.  A  cette  inimitié  et  au  silence  obstiné  que  les  critiques  du  Nord  do 
rAUemagne  gardaient  sur  les  productions  de  Mannheim,  nous  avons  dà 
d'io-norer  totalement  celles-ci,. jusqu'à  ces  temps  derniers,  bien  qu'Haydn 
et  Mozart  et  prubal-îcaie&l  Becliioveu  eu  soient  iasus. 
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une  serre,  comme  ces  malheureux  arbres  qu'on  fait 
pousser  en  caisse  ;  il  faut  qu'il  pousse  en  terre  libre, 
et  qu'il  y  étende  librement  ses  racines,  partout  où  il 
peut  boire  la  vie.  L'esprit  doit  absorber  toute  la  sub- 
stance de  l'univers.  11  n'en  gardera  pas  moins  ses 
caractères  de  race;  mais  au  lieu  que  cette  race  s'étiole 
et  s'épuise,  comme  elle  ferait  en  ne  se  nourrissant  que 
de  soi,  il  y  transfuse  une  vie  nouvelle,  et,  par  l'apport 
des  éléments  étrangers  qu'elle  a  assimilés,  il  lui  donne 
un  rayonnement  d'universalité.  Urbis.  Orbis.  Les  autres 
races  se  reconnaissent  en  elle;  et  non  seulement  elles 
s'inclinent  devant  sa  victoire,  mais  elles  l'aiment,  et 
elles  s'y  associent.  Cette  victoire  devient  la  plus  grande 
à  quoi  puisse  prétendre  un  art  ou  une  nation  :  une  vic- 
toire de  l'humanité. 

De  ces  victoires,  si  rares,  un  des  plus  beaux  exemples 
est,  en  musique,  l'art  classique  allemand  de  la  fin  du 
xviii®  siècle.  Cet  art  est  devenu  le  bien,  le  pain  de  tous, 
de  tous  les  hommes  d'Europe,  parce  que  tous  y  ont 
collaboré,  tous  y  ont  mis  du  leur.  Si  un  Gluck,  si  un 
Mozart,  nous  sont  si  chers,  c'est  qu'ils  sont  à  nous  tous. 
Tous  :  Allemagne,  France,  Italie,  ont  contribué  à  les 
créer  de  leur  esprit  et  de  leur  sang. 

(Leçon  d'ouverture  du  cours  d'histoire  de  la  musique,  professé  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  1909-1910.  —  Revue  musicale 
S.I.M,,  février  1910.) 


V 

L'AUTOBIOGRAPHIE    D'UN  ILLUSTRE  OUBLIÉ 


TELEMANN 
RIVAL    HEUREUX    DE    J.-S.    BACH 

L'histoire  est  la  plus  partiale  des  sciences.  Quand 
elle  s'éprend  d'un  homme,  elle  l'aime  jalousement,  elle 
ne  veut  plus  entendre  parler  des  autres.  Du  jour  où  a 
été  reconnue  la  grandeur  de  J.-S.  Bach,  tout  ce  qui 
était  grand  de  son  temps  est  devenu  moins  que  rien. 
C'est  à  peine  si  l'on  pardonne  à  Haendel  l'imper- 
tinence d'avoir  eu  autant  de  génie  que  J.-S.  Bach  et 
beaucoup  plus  de  succès.  Les  autres  sont  rentrés  dans 
la  poussière  ;  et  plus  que  tous,  Telemann,  à  qui  la  posté- 
rité a  fait  payer  l'insolente  victoire  que,  vivant,  il 
remporta  sur  J.-S.  Bach.  Cet  homme,  dont  la  musique 
était  admirée  dans  tous  les  pays  d'Europe,  depuis  la 
France  jusqu'à  la  Russie,  et  que  Schubart  appelait  «  le 
maître  sans  égal  »,  que  le  sévère  Mattheson  déclarait 
le  seul   musicien  qui   fût  au-dessus    de  l'éloge^,   est 

î.   Ein  Lulli  wird  gerûlvnt;  Corelli  lœsst  sich  lohen; 
Nur  Telemann  allein  isl  ixhers  Lob  erhoben. 
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aujourd'hui  oublié,  dédaigné.  On  ne  cherche  même 
pas  à  le  connaître.  On  le  juge  sur  des  ouï-dire,  sur  des 
mots  qu'on  lui  a  prêtés  et  dont  on  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  comprendre  le  sens.  Il  a  été  immolé  au  zèle 
pieux  des  Bachistes,  comme  Bitter,  Wolfrum,  ou 
notre  ami  A.  Schweitzer,  qui  ne  comprend  pas  que 
J.-S.  Bach  ait  transcrit  de  sa  main  des  cantates  entières 
de  Telemann.  On  peut  ne  pas  le  comprendre.  Mais  si 
l'on  admire  J.-S.  Bach,  le  seul  fait  qu'il  ait  eu  cette 
opinion  de  Telemann,  devrait  donner  à  réfléchir.  Seul, 
Winterfeld  a  jadis  étudié  avec  scrupule  les  composi- 
tions religieuses  de  Telemann,  et  aperçu  son  impor- 
tance historique  dans  le  développement  de  la  cantate 
spirituelle.  —  Depuis  quelques  années,  on  commence  à 
reviser  l'arrêt  trop  léger  de  l'histoire.  En  1907,  M.  Max 
Schneider  a  publié  dans  les  Denkmaeler  der  Tonkunst 
in  Deutschland  deux  des  dernières  œuvres  de  Tele- 
mann :  Der  Tag  des  Gerichts  (Le  jour  du  Jugement)  et 
/no,  en  les  accompagnant  d'une  excellente  notice 
historique.  De  son  côté,  M.  Curt  Ottzenn  a  écrit  une 
brève  étude,  un  peu  superficielle,  intitulée  :  Telemaim 
als  Opernkomponist  :  ein  Beitrag  zur  Geschichte  der  Ham~ 
burger  Oper  (1902,  Berlin);  et  il  y  a  joint  un  album 
musical  de  fragments  d'opéras  et  d'opéras-comiques  de 
Telemann*. 

1.  M.  Hugo  Riemaiin  a  publié  un  trio  instrumental  de  Telemann, 
dans  sa  belle  collection  :  Collegium  Masicum. 

On  trouvera  dans  la  préface  de  M.  Max  Schneider  à  son  volume  des 
Denkmaeler  une  petite  bibliographie  sur  le  sujet.  —J'ai  largement  usé 
(le  ses  travaux. 
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Les  ren:-eignements  ne  manquent  pas  sur  la 
vie  (le  Telemann.  Lui-même  a  pris  le  soin  d'écrire 
trois  relations  de  sa  carrière  :  en  1718,  en  1729  et 
en  1739. 

Ce  goût  des  autobiographies  est  un  signe  des  temps; 
on  le  retrouve  chez  d'autres  musiciens  allemands 
d'alors*;  il  concorde  avec  la  publication  des  premiers 
lexiques,  Dictionnaires  et  Histoires  des  Musiciens  par 
Walther  et  Mattheson.  Comparez  au  plaisir  que  les 
artistes  de  la  nouvelle  époque  ont  à  se  décrire,  Tindif- 
férence  d'un  J.-S.  Bach,  ou  d'un  Haendel,  qui  ne 
répond  même  pas  au  questionnaire  biographique  que 
lui  envoyait  Mattheson.  Ce  n'était  pas  que  J.-S.  Bach 
et  Heendel  fussent  moins  orgueilleux  que  Telemann, 
Holzbauer,  etc.  Ils  l'étaient  beaucoup  plus.  Mais  ils 
mettaient  leur  orgueil  à  étaler  leur  art  et  à  cacher  leur 
personnalité.  La  nouvelle  époque  ne  distingue  plus 
l'une  de  l'autre.  L'art  devient  le  reflet  de  la  personna- 
lité. Telemann,  allant  au-devant  des  critiques,  s'excuse, 
à  la  fin  de  son  récit  de  1718,  d'avoir  trop  parlé  de  lui.  Il 
ne  voudrait  pas,  dit-il,  qu'on  crût  qu'il  a  cherché  à  se 
vanter  : 

«  Je  puis  témoigner  devant  le  monde  entier  quen 
dehors  de  V aniour-jwopre  légitime ^  que  chacun  doit  avoir ^ 
je  nai  aucun  fol  orgueil.  Tous  ceux  qui  me  connaissent 
V attesteront.  Si  je  parle  beaucoup  de  mon  travail,  ce  n'est 

1.  Ainsi,  chez  Holzbaueir. 
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pas  pour  me  grandir  :  car  cest  une  loi  jjour  tous  de  ne 
pouvoir  rien  atteindre  sans  travail... 

...  Nil  sine  magno 
Vita  labore  dédit  mortalibus. 

Mais  mon  dessein  a  été  de  ^nontrer  à  ceux  qui  veulent 
étudier  la  musique  quon  ne  va  pas  loin  dans  cette  science 
inépuisable  sans  un  puissant  effort....  » 

Il  croit  donc,  comme  les  gens  de  son  temps,  que  sa 
vie  peut  être  aussi  intéressante  et  utile  à  connaître  que 
son  œuvre.  Mais  sans  tant  de  raisons,  il  a  un  plaisir 
infini  à  se  raconter.  Ses  naïves  confessions  sont  pleines 
de  bonne  humeur,  de  drôlerie,  d'exubérance;  il  les 
farcit  de  citations  dans  toutes  les  langues,  de  vers  de 
son  invention,  de  morales  de  mirliton;  il  ne  cache 
rien  de  lui;  après  la  mort  de  sa  première  femme,  il 
écrit  en  vers  l'histoire  de  son  amour,  des  fiançailles, 
du  mariage,  de  la  maladie,  de  l'agonie;  il  ne  fait  grâce 
d'aucun  détail;  il  tient  à  mettre  l'univers  dans  la  con- 
fidence de  ses  joies  et  de  ses  peines.  Que  nous  sommes 
loin  de  Hsendel  et  du  silence  dont  il  enveloppait  son 
cœur  attristé,  alors  qu'il  écrivait  la  sereine  musique  de 
Poro,  dans  les  jours  où  il  venait  de  perdre  sa  mère!  La 
personnalité  de  l'artiste  réclame  sa  place  au  soleil; 
elle  s'étale  avec  une  satisfaction  indiscrète.  Ne  nous 
en  plaignons  pas  :  c'est  à  ce  changement  d'esprit,  à 
cette  disparition  de  la  contrainte  morale  qui  pesait 
sur  l'expression  des  sentiments  individuels  que  nous 
devrons  la  libre  et  vivante  musique  de  la  fin  du 
siècle,  et  les  cris  de  passion  de  Beethoven. 
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Gcorg-Phîlipp  Telemann  naquit  à  ?'îagdebourg,  lo 
IL  mars  1681.  Il  était  fils  et  petit-fils  de  pasteurs 
uthériens.  Il  n'avait  pas  quatre  ans,  quand  il  perdit 
5on  père.  De  bonne  heure,  il  montra  une  remarquable 
facilité  en  toutes  choses  :  latin,  grec  et  musique.  Les 
voisins  s'amusaient  à  entendre  le  petit  bonhomme  qui 
jouait  du  violon,  de  la  cithare  et  de  la  flûte.  Trait 
exceptionnel  chez  les  musiciens  allemands  de  son 
temps  :  il  avait  un  goût  très  vif  pour  la  poésie  alle- 
mande. Tout  jeune,  —  un  des  plus  jeunes  de  l'école,  — 
il  fut  choisi  par  le  cantor  comme  suppléant,  pour  les 
leçons  de  chant.  Il  prit  quelques  leçons  de  clavier  ; 
mais  il  manquait  de  patience  :  son  maître  était  un 
organiste,  au  style  un  peu  archaïque.  Le  petit  Tele- 
mann n'avait  pas  le  respect  du  passé.  «  Dans  ma  tête 
trottaient  déjà^  dit-il^  de  plus  joyeuses  musiques.  Après 
un  martyre  de  quinze  jour  s  ^  je  me  séparai  de  mon  maître. 
Et  depuis,  je  nai  plus  rien  appris^  en  musique.  »  — 
(Entendez  :  appris  avec  un  maître;  car  il  apprit  beau- 
coup tout  seul,  avec  les  livres.) 

Il  n'avait  pas  douze  ans,  quand  il  commença  à  com- 
poser. Le  cantor,  qu'il  suppléait,  écrivait  de  la  musique. 
L'enfant  ne  manquait  pas  de  lire  ses  partitions  en 
cachette;  et  il  pensait  combien  il  est  glorieux  d'inventer 
o^s  belles  choses.  Il  se  mit  à  en  écrire,  lui  aussi,  sans 
eu  parler  à  personne  ;  il  faisait  parvenir  ses  composi- 
tions au  cantor,  sous  \m  pseudonyme;  et  il  eut  la  joie 
de  les  entendre  louer,  —  bien  plus,  chanter  à  l'église, 
et  jusque  dans  les  rues.  Il  s'enhardit.  Un  lib^^etto  d'opéra 
lui  tomba  sous  la  toain  :  il  le  mit  en  musique.  0  bon- 
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heur!  L'opéra  fut  joué  sur  un  théâtre,  et  le  petit  auteur 
y  tint  même  un  des  rôles. 

«  Ahf  mais  quel  orage  je  m'attirai  sur  la  tête,  avec 
mon  opéra!  écrit-il.  Les  ennemis  de  la  musique  vinrent 
en  foule  voir  ma  mère^  et  lui  représentèrent  que  je  devien- 
drais un  charlatan,  un  danseur  de  corde,  un  joueur,  un 
meneur  de  marmottes,  etc..  si  la  musique  ne  m'était  enle- 
vée! Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  on  me  prit  mes  notes, 
mes  instruments.,  et  avec  eux  la  moitié  de  ma  vie.  » 

Pour  le  punir  davantage,  on  l'envoya  dans  une  école 
au  loin,  sur  le  Harz,  à  Zellerfeld.  Il  y  devint  très  fort 
en  géométrie.  Mais  le  diable  ne  perdait  pas  ses  droits. 
Il  advint  que,  pour  une  fête  populaire  dans  la  mon- 
tagne, le  maître  qui  devait  faire  une  cantate  tomba 
malade.  L'enfant  profita  de  l'occasion.  Il  écrivit  l'œuvre, 
et  dirigea  l'orchestre.  Il  avait  treize  ans,  et  il  était  si 
petit  qu'on  dut  lui  faire  une  banquette  pour  le  suré- 
lever, afin  que  les  musiciens  de  l'orchestre  pussent 
le  voir.  «  Les  excellents  montagnards,  touchés,  dit  Tele- 
mann,  plus  par  mon  apparence  que  par  mes  harmonies, 
me  portèrent  en  triomphe  dans  leurs  bras.  »  Le  directeur 
de  l'école,  flatté  de  ce  succès,  autorisa  Telemann  à 
cultiver  la  musique,  déclarant  qu'après  tout  cette  étude 
n'était  pas  contradictoire  avec  celle  de  la  géométrie, 
et  même  qu'il  y  avait  une  parenté  entre  les  deux 
sciences.  L'enfant  profita  de  la  permission  pour  négliger 
la  géométrie;  il  se  remit  au  clavier,  et  étudia  la  basse 
continue,  dont  il  se  formula  et  s'écrivit  lui-même  les 
règles  :  «  car,  dit-il,  je  ne  savais  pas  encore  qu'il  y  avait 
des  livres  sur  ce  sujet.  » 

Vers  dix-sept  ans,  il  passa  au  gymnase  de  Hildes- 
heim,    où    il  apprit  la  logique;   et  bien   qu'il  ne  pût 
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souffrir  les  Barbara  Celarent^  il  s'en  tira  brillamment. 
Mais  surtout,  il  avança  beaucoup  son  instruction  musi- 
cale. 11  ne  cessait  de  composer.  Pas  un  jour  sine  Unea, 
Il  écrivait  principalement  de  la  musique^  d'église  et -de 
la  musique  instrumentale.  Ses  modèles  étaient  Steiïani, 
Rosenmûller,  Corelli,  Caldara.  Il  prenait  goût  au  st34e 
des  nouveaux  maîtres  allemands  et  italiens,  c(  à  leur 
façon  pleine  d invention,  chantante,  et  en  même  temps  tra- 
vaillée, »  Leurs  œuvres  lui  fournissaient  la  confirmation 
de  ses  préférences  instinctives  pour  la  mélodie  expres- 
sive, et  de  son  antipathie  pour  l'ancien  style  contra- 
pontiste.  Une  heureuse  chance  le  favorisa.  Il  était  à 
peu  de  distance  de  Hanovre  et  de  Wolfenbûttel,  dont 
les  célèbres  chapelles  étaient  des  foyers  du  style  nou- 
veau. Il  y  allait  souvent.  A  Hanovre,  il  apprit  la 
manière  française.  A  Wolfenbûttel,  le  style  théâtral  de 
Venise.  Les  deux  cours  avaient  des  orchestres  excel- 
lents; et  Telemann  y  étudia  avec  zèle  la  nature  des 
divers  instruments.  —  c<  Je  serais  devenu^  peut-être  un 
plus  fort  instrmneJitiste,  dit-il,  si  un  feu  trop  vif  ne 
m'avait  poussé  à  connaître^  en  dehors  du  clamer,  du 
violon  et  de  la  flûte,  le  hautbois,  la  traversière,  le  chalu- 
meau, la  gambe,^  etc..  jusqu'à  la  contrebasse  et  à  la 
Quint -Posaune  (trombone  basse)  ».  —  Trait  bien 
moderne  :  le  compositeur  ne  cherche  pas  à  être  un 
virtuose  sur  un  instrument  spécial,  comme  J.-S.  Bach 
et  Haindel  sur  Forgue  et  le  clavier,  mais  à  connaître 
les  ressources  de  tous  les  instruments.  Et  Telemann 
insiste  sur  la  nécessité  de  cette  étude  pour  le  compo- 
siteur. 

A  Hildesheim,  il  écrivait  des  cantates  pour  l'église 
catholique,  bien  qu'il  fût  luthérien  convaincu.  Il  metiait 
aussi  en   musique   des  pièces   de  théâtre   d'un   de  ses 
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professeurs,    des    sortes   d'opéras -comiques,    dont  les 
récitatifs  étaient  parlés  et  les  airs  chantés. 

Cependant,  il  avait  vingt  ans  ;  et  sa  mère  —  (pas  plus 
qu8  le  père  de  Hiendel)  —  ne  consentait  à  ce  qu'il  fit 
do  la  musique;  et  —  (pas  plus  que  Haendel),  —  Tele- 
mann  no  se  révoltait  contre  la  volonté  familiale. 
En  1701,  il  s'en  alla  à  Leipzig,  avec  la  ferme  intention 
d'y  étudier  le  droit.  Pourquoi  fallut-il  qu'il  passât  par 
Halle,  où  il  fit  la  connaissance,  tout  justement,  de 
llsendel,  âgé  de  seize  ans,  qui,  bien  qu'il  fût  censé 
suivre  les  cours  de  la  Faculté  de  droit,  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  nommer  organiste,  et  s'était  acquis 
dans  la  ville  une  réputation  musicale  étonnante  pour 
son  âge?  Les  deux  jeunes  gens  se  lièrent  d'amitié.  11 
fallut  se  quitter.  Telemann  avait  le  cœur  gros  en  con- 
tinuant sa  route.  Cependant,  il  tint  bon,  et  arriva  à 
Leipzig.  Priais  le  pauvre  garçon  tombait  de  tentation 
en  tentation.  Il  avait  loué  une  chambre  en  commun 
avec  un  autre  étudiant.  La  première  chose  qu'il  vit  en 
entrant,  ce  fut,  à  tous  les  murs,  dans  tous  les  coins 
de  la  chambre,  des  instruments  de  musique.  Son  com- 
pagnon était  mélomane;  et  tous  les  jours,  il  infligeait 
à  Telemann  le  supplice  de  lui  faire  de  la  musique;  et 
Teiemann,  héroïquement,  cachait  qu'il  était  musicien. 
Le  dénouement  était  fatal.  Un  jour,  Telemann  ne  put 
se  tenir  de  montrer  une  de  ses  compositions,  un  Psaume, 
à  son  camarade.  —  (Il  proteste,  à  vrai  dire,  que  ce  fut 
son  camarade  qui  trouva  le  morceau  dans  son  coffre.) 
—  L'ami  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  divulguer  lo 
secret.  On  joua  le  Psaum.e  à  l'église  Saint-Thomas.  Le 
bourgmestre,  enchanté,  fit  venir  Telemann,  le  gratifia 
d'un  présent,  et  le  chargea  d'écrire,  tous  les  quinze 
jours,  un  morceau  pour  l'église.  C'en  était  trop.  Tele- 
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mann  écrivit  à  sa  mère  qu'il  ne  pouvait  plus  y  tenir,  il 
ne  pouvait  plus,  il  faiiait  qu'il  fît  de  la  musique.  La 
Riatiian  envoya  sa  bénédiction.  Et  Telemann,  eniin,  eut 
le  droit  d'être  musicien. 

On  voit  quelle  répugnance  les  familles  allemandes 
d'alors  avaient  à  laisser  leurs  fils  embrasser  la  carrière 
musicale;  et  il  est  curieux  que  tant  de  grands  musi- 
ciens :  Scliûtz,  Heendel,  Kuhnau,  Telemann,  aient 
du  débuter  par  l'étude  du  droit  ou  de  la  philosophie. 
Cependant,  cette  éducation  ne  semble  pas  avoir  fait  tort 
aux  compositeurs;  et  ceux  d'aujourd'hui,  dont  la  cul- 
ture —  (même  des  plus  instruits)  —  est  si  médiocre, 
auraient  lieu  de  réfléchir  sur  ces  exemples,  qui  prouvent 
qu'une  instruction  générale  peut  s'accorder  très  bien 
avec  la  science  musicale,  et  peut-être  l'enrichir.  Pour 
sa  part,  Telemann  a  certainement  dû  à  sa  culture  litté- 
raire quelques-unes  de  ses  meilleures  qualités  musi- 
cales, —  son  sens  si  moderne  de  la  poésie  en  musique, 
—  soit  traduite  en  déclamation  lyrique,  soit  transposée 
en  peintures  symphoniques. 

Pendant  son  séjour  à  Leipzig,  Telemann  se  trouva 
en  concurrence  avec  Kuhnau  ;  et,  bien  qu'il  professât, 
à  ce  qu'il  dit,  le  plus  grand  respect  pour  «  les  glorieuses 
qualités  »  de  ce  cet  homme  extraordinaire  »,il  lui  causa 
beaucoup  d'ennuis.  Kuhnau,  qui  était  dans  la  force 
de  l'âge,  s'indignait  qu'on  eût  chargé  un  petit  étu- 
diant en  droit  d'écrire,  tous  les  quinze  jours,  une  com- 
position musicale  pour  l'église  Saint-Thomas,  dont 
il  était  cantor.  C'était,  en  effet,  assez  désobligeant  pour 
lui;  et  ce  fait  montre  à  quel  point  le  style  nouveau 
répondait  au  goût  général,  puisqu'au  vu  d'un  seul 
morceau,  écrit  dans  le  nouveau  style,  on  donnait  la 
préférence  à    un  »  écolier   sans    titres    sur   un   maître 
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illustre.  —  Ce  ne  fut  pas  tout.  En  i704,  Telemann 
fut  choisi  comme  organiste  et  maître  de  chapelle  à 
la  Neue  Kirche  (depuis,  Matthaïkirche),  avec  la  men- 
tion «  qu'il  pourrait  au  besoin  diriger  aussi  le  ehœur  à 
Icg/ise  Saint-Thomas,  et  que  l'on  aurait  ainsi  sous  la 
main  un  sujet  capable,  quand  un  changcrnejit  aurait 
lieu  ».  Entendez  :  «  Quand  M.  Kuhnau  mourrait  "o  :  car. 
il  était  débile  et  de  santé  médiocre;  on  escomptait  sa 
mort,  —  qu'il  eut  d'ailleurs  l'esprit  de  faire  attendre 
jusqu'en  1722.  —  On  comprendra  que  Kuhnau  trouvât 
le  procédé  de  mauvais  goût.  Pour  achever  de  l'exas- 
pérer, Telemann  réussit  à  se  faire  donner  la  direction 
des  opéras,  bien  qu'elle  fût,  en  règle  générale,  incon- 
ciliable avec  la  charge  d'organiste.  Et  tous  les  étudiants 
allèrent  à  lui,  attirés  à  la  fois  par  sa  jeune  renommée, 
par  l'attrait  du  théâtre,  et  par  le  gain.  Ils  désertaient 
Kuhnau,  qui  se  plaignait  amèrement.  Dans  une  lettre 
du  4  décembre  1704,  il  remontre  que,  «  par  sinte  de  la 
nomination  d'un  nouvel  organiste,  qui  fait  les  opéras 
d'ici,  les  étudiants,  qui  jusque-là  se  joignaient  gratuite- 
ment au  chœur  de  l'église,  et  qui  avaient  été  en  partie 
instruits  par  moi,  maintenant  qu'ils  j^euvent  s'assurer 
quelques  profits  avec  l'opéra,  laissent  le  chœur,  et  aident 
r  «  opérisie  ».  —  Mais  la  réclamation  de  Kuhnau  fut 
vaine,  et  Telemann  l'emporta. 

C'est  ainsi  que,  dès  le  début  de  sa  carrière,  Telemann 
tenait  en  échec  le  glorieux  Kuhnau,  avant  de  damer  le 
pion  à  J.-S.  Bach.  —  Tant  était  fort  le  courant  de  la 
mode  musicale  nouvelle! 

Telemann  savait  d'ailleurs  profiter  et  taire  protiter 
les  autres  de  sa  fortune.  Il  n'avait  rien  d'un  intrigant; 
et  l'on  ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soit  l'ambition 
qui  l'ait   poussé  à   ja'cndre    toutes  les    places   qu'il   a 


l'autobiographie    d'un    illustre   OUBLlé.  415 

collectionnées  pendant  sa  longue  carrière  :  c'était  une 
activité  extraordinaire  et  un  besoin  fébrile  de  l'exer- 
cer. A  Leipzig,  il  travailla  assidûment,  prenant  Kuhnau 
pour  modèle  dans  le  style  fugué*,  et  se  perfectionnant 
dans  la  mélodie  par  des  travaux  en  commun  avec 
HsendeP.  En  même  temps,  il  fondait  à  Leipzig,  avec  les 
étudiants,  un  Collegiicm  Musicum,  qui  donnait  des 
concerts  :  —  préludant  ainsi  aux  grands  concerts  pério- 
diques et  publics,  dont  il  devait  plus  tard  prendre  l'ini- 
tiative à  Hambourg. 

En  1705,  il  fut  appelé  à  Sorau,  entre  Francfort-sur- 
rOder  et  Breslau,  comme  capelhneister  d'un  grand 
Si'igneur,  comte  Erdmann  von  Promnitz.  La  petite  cour 
princière  était  très  brillante.  Le  comte  était  revenu 
récemment  de  France  et  aimait  la  musique  française. 
Telemann  se  mit  à  écrire  des  ouvertures  françaises;  il 
lut,  la  plume  à  la  main,  les  œuvres  de  «  Lidly^  Canvpra, 
et  autres  bons  maîtres  ».  —  «  Je  m'appliquai,  dit-il, 
presque  entièrement  à  ce  style ^  si  bien  qu'en  deux  ans^  je 
fis  jusqu'à  deux  cents  ouvertures.  » 

Avec  le  style  français,  Telemann  apprenait  à  Sorau 
le  style  polonais.  La  cour  se  rendait  parfois,  pour 
quelques  mois,  dans  une  résidence  du  comte  en  Haute- 
Silésie,  à  Plesse,  ou  à  Cracovie.  Telemann  y  fit 
connaissance  ce  avec  la  musique  polonaise  et  hanake  % 
dans  toute  sa  vraie  et  barbare  beauté.  Elle  était  jouée^ 
dit-il,  en  certaines  hôtelleries^  par  quatre  instruw.ents  :  un 
violon   très    aigu,    une   musette  polonaise,   une   Quint- 


i.  Comme  il  dit,  «   la  plume  de  Vexcellent  Monsieur  Kuhnau  me  servi 
dans  les  fugues  et  contrepoints  ». 

2.  Ils  s'écrivaient,  s'envoyaient  leurs  compositions,  les  critiquaient 
mutuellement. 

3.  Les  ilauakes  iont  de^  Tchèques  de  Moravie, 


U6  VOYAGE   MUSICAL   AU   PAYS   DU   PASSé. 

Posaune  {trombone  basse),  et  un  Régal  {petit  orgue). 
Dans  les  cercles  plus  importants,  il  n'y  avait  pas  de 
Régal;  mais  les  autres  instruments  étaient  renforcés.  J'ai 
entendu  jusqu'à  trente-six  musettes  et  huit  violons 
ensemble.  On  ne  saurait  croire  quelles  extraordinaires 
fantaisies  inventent  les  joueurs  de  cornemuses  ou  les 
violons,  quand  ils  improvisent,  pendant  que  les  danseurs 
se  reposent.  Quelqu'un  qui  prendrait  des  notes  pourrait, 
en  huit  jours,  faire  provision  d'idées  i  our  sa  vie  tout 
entière.  Bref,  il  y  a  beaucoup  de  bon  dans  celle  musique, 
si  on  sait  s'en  servir....  Cela  m'a  rendu  plus  tard  des 

services,  même  pour  maintes  compositions  sérieuses 

J'ai  écrit  dans  ce  style  de  grands  concertos  et  des  trios, 
que  j'ai  rhabillés  ensuite  à  l'italienne,  en  faisant  alterner 
Adagio  et  Allegro  *.  » 

Voilà  donc  la  musique  populaire  qui  commence  à 
pénétrer  franchement  l'art  savant.  La  musique  alle- 
mande se  retrempe  dans  les  musiques  des  races  qui 
entourent  ses  frontières;  elle  va  leur  emprunter  un  peu 
de  leur  naturel,  de  leur  fraîcheur  d'inventions;  et  elle 
leur  devra  une  jeunesse  nouvelle. 

De  Sorau,  Telemann  passa  en  1709  à  la  cour  d'Eise- 
nach,  où  il  se  trouva  encore  dans  un  milieu  musical, 
pénétré  d'influences  françaises.  Le  directeur  de  la 
chapelle  était  un  virtuose  d'une  célébrité  européenne, 
Pantaleon  Ilebenstreit,  inventeur  d'un  instrument, 
appelé  de  son  nom  Pantaleon  ou  Pantalon,  —  une 
espèce  de  tympanon  perfectionné,  qui  annonçait  notre 
piano  actuel.  Pantaleon,  qui  s'était  fait  applaudir 
par  Louis  XIV,  avait  une  habileté  non  commune  dans 
la  composition   et   le    style    français;    et   la    chapelle 

l.M.  Max  Schneider  note  des  exemples  de  cette  musique  polonaise 
dans  \e^  Sonates  mélhodiques  et  la  Kleine  Gommer  Music  de  Telemann. 
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d'Eisenacii  était  «  installée  le  plus  possible  à  la  manière 
française  ».  Telemann  prétend  même  c(  qu'elle  surpassait 
V orchestre  de  l'Opéra  de  Paris  ».  Il  paracheva  ici  son 
éducation  française.  —  En  vérité,  il  est  beaucoup  plus 
question,  dans  la  vie  de  Telemann,  d'éducation  musi- 
cale française,  ou  polonaise,  ou  italienne,  —  surtout 
française,  —  que  d'éducation  allemande.  —  Telemann 
écrivit,  à  Eisenach,  une  quantité  de  concertos  en 
style  français  et  un  nombre  considérable  de  sonates 
(de  2  à  9  parties),  de  trios,  de  sérénades,  de  cantates 
sur  des  paroles  italiennes  ou  allemandes,  où  il  donnait 
una  grande  importance  à  raccompagnement  instru- 
mental. Surtout  il  attachait  du  prix  à  sa  musique 
religieuse. 

Ce  fut  à  Eisenach,  où  Joh-Bernhard  Bach  était  orga- 
niste, que  Telemann  entra  en  relations  avec  J.-S.  Bach, 
dont  il  fut  en  1714  le  parrain  d'un  des  fils,  Philipp- 
E manuel.  Il  se  lia  aussi  avec  le  pasteur-poète  Neu- 
meister,  protagoniste  de  la  cantate  religieuse  en  style 
d'opéra,  et  un  des  librettistes  préférés  de  J.-S.  Bach. 
—  Enfin,  à  Eisenach,  se  produisit  un  événement  qui 
agit  profondément  sur  son  caractère.  Il  perdit,  au 
commencement  de  1711,  sa  jeune  femme,  qu'il  avait 
épousée,  à  la  fin  de  1709,  à  Sorau.  Il  a  raconté  l'his- 
toire de  ces  événements,  dans  une  longue  pièce  en 
vers,  intitulée  :  Pensées  poétiques,  par  lesquelles  voulut 
honorer  la  cendre  de  son  aimée  de  tout  cœur  Louise, 
son  mari  abandonné,  Georg-Philipp   Telemann^  1711  ^ 


1.  La  preniièro  femme  de  Telemann,  Amalie-Luise  Juîinne,  était 
la  nile  du  copellraeisler  de  Cassel,  Daniel  Eberlin,  —  un  homme  bien 
étrange,  à  en  juger  par  le  curricuiam  vilae  que  trace  de  lui  son  gendre  : 
il  ùvait  été  capitaine  des  troupes  pontificales  en  Morée,  pr.is  bihMot'.é- 
caire  à  Nuremberg,  j^uis  capeilmeister  à  Cassel;  par  la  suite,  ii  devint 
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Ce  petit  poème,  bien  que  trop  diffus  et  d'une  senti- 
mentalité peu  discrète,  est  plein  d'une  émotion  tendre, 
comme  une  belle  musique. 

—  «  Ainsi,  je  t'ai  vue  morte,  ma  bien-aimée!  com- 
mence-t-il.  Est-il  possible  que  je  respire  encore?...  » 

Il  raconte  comment  ils  s'étaient  connus,  comment  il 
l'avait  aimée^ 

«...  Nous  nous  rencontrâmes  d^  abord  en  pays  étranger. 
Je  ne  pensais  pas  à  elle.  Elle  ne  savait  rien  de  moi....  Je 
ne  sais  pas  oU  je  l'ai  vue,  pour  la  première  fois.  Ce  que 
je  sais,  c'est  qu'aussitôt  je  r  aimai....  Je  me  dis  :  Elle  doit 
être  à  moi....  —  Alais  Dieu  me  dit  :  Tu  dois  être  d'abord 
un  autre  Jacob ,  —  [c' est-à-dire  :  tu  dois  la  conquérir 
par  la  peine  et  les  larmes).  » 

Il  soupira,  des  années.  Elle  paraissait  insensible. 
Comme  il  souffrit,  une  fois  qu'elle  fut  gravement 
malade!...  Et  une  autre  fois,  qu'on  voulut  la  marier!,.. 
Il  pensait  c<  que  son  cœur  allait  se  briser!  ».  Elle,  sem- 
blait toujours  aussi  indifférente.  Ce  ne  fut  qu'au  der- 
nier moment,  quand  il  quittait  Sorau,  fuyant  devant 
l'invasion  suédoise,  qu'elle  laissa  lire  dans  son  cœur.... 

—  n  ...  Je  lui  dis  :  Bonne  nuit!  pour  la  dernière  fois. 
Mais  qu'allait  m' apprendre  cet  adieu?  Je  vis  ses  yeux 
qui  pleuraient,  et  j'entendis...  (ah!  quelle  joie!)  :  «  Adieu  ^ 
mon  Telemann,  ne  m'oubliez  pas!  »  —  Je  partis,  dans 
un  transport  d'allégresse,  malgré  les  périls  du  voyage....  » 

Viennent  les  lettres  amoureuses.  Puis,  le  retour,  la 
demande  en  mariage,  les  fiançailles.... 

Ifofineister  des  pages,  secrétaire  intime,  contrôleur  des  monnaies, 
ban({iiier  à  Hambourg,  etc.,  enfin  capitaine  de  la  milice  à  Casse). 
Il  olait  savant  coiilrapontiste,  bon  violoniste,  et  publia  des  trios. 
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«...  Comment  tout  cela  arriva,  je  ne  le  sais  pas  moi- 
même.,..  » 

Les  voilà  mariés.  C'est  un  bonheur  sans  nuages, 
malgré  la  vie  difficile  et  la  maigre  cuisine. 

«...  Dans  nos  yeux  la  table  était  royale^  —  la  table 
sur  laquelle  il  y  avait  rarement  plus  d'un  plat.  » 

Amour  fidèle,  nulle  dispute.  Et  voici  qu'ils  ont  un 
cher  petit  enfant. 

«  ...  Je  tremble  de  tout  mon  corps.  J'arrive,  dit  Tele- 
mann,  à  des  heures  trop  cruelles....  » 

Six  jours  après  ses  couches,  elle  était  bien  portante, 
gaie,  elle  plaisantait  comme  à  l'ordinaire.  Mais  lui,  il 
avait  d'étranges  pressentiments.  11  lui  fallait  se  cacher 
pour  pleurer. 

«  Quand  vint  le  soir,  elle  commença  à  se  plaindre.  » 
Elle  demanda  un  prêtre.  «  C'était  comme  si  je  rêvais.  Je 
ne  pouvais  pas  le  croire,  je  ne  voulais  pas  aller  le  cher- 
cher. Mais  comme  elle  insistait,  j'allai  enfin.  »  Elle 
disait  :  «  Mon  bien-aimé,  mon  cher  Telemann,  je  t'en 
■prie.,  du  fond  de  mon  âme,  pardonne  si  je  t'ai  jamais  fait 
souffrir.  »  Elle  protestait  de  son  amour  avec  une  ten- 
dresse touchante,  (f.  Au  lieu  de  répondre .^  je  pleurais 
amèrement....  Le  prêtre  vint.  Alors,  j'appris  ce  que  c'était 
que  prier.  Sa  chère  bouche  était  une  porte  du  ciel.  Seul, 
Jésus  était  sa  consolation.  Seul,  Jésus  était  sa  vie.  Seul, 
Jésus  était  sa  lumière.  Seul,  Jésus  était  son  salut.  »  Elle 
ne  se  lassait  point  de  l'invoquer.  «  Jésus  ne  quitta  sa 
bouche  que  lorsque  la  mort  s'assit  sur  sa  langue....  Elle 
me  tenait  la  main,  et  me  dit  :  Merci  mille  fois  pour  ton 
fidèle  a^nour.  Ton  cœur  est  à  moi.  Je  V emporte  au  ciel....  » 
On  voulait  qu'elle  'dormît.  Elle  refusait,  chantant,  t'e^ 
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sa  belle  voix  :  «  Je  ne  laisse  pas  Jésus,  il  m'' aime  et  je 
Vaime.  Je  ne  laisse  pas  Jésus.  »  Elle  chantait^  joyeuse, 
avec  les  bras  tendus  ei  le  visage  souriant —  La  fatigue 
Vaccabla.  Elle  tomba  dans  un  sommeil,  où  elle  resta  deux 
heures.  Une  partie  de  ma  peine  s'était  évanouie^  j'atten- 
dais^ consolé,  une  bonne  journée.  Son  doux  repos  s'inter- 
rompit, elle  com^nença,  d'une  voix  faible  :  c<  Mon  Jésus 
m'a  parlé  en  rêve...  ».  Puis,  elle  se  plaignit  que  les 
lumières  naoaient  plus  leur  éclal.  comme  avant.  Elle  se 
pencha,  et  s'endorînlt  heureuse,  en  Christ....  » 

((  ...  Et  maintenant,  que  dire?  Si  je  dis  :  «  Le  ciel 
m'écrasait,  l'air  ni  étouffait,  mes  oreilles  bruissaient 
comme  une  tempête,  un  nuage  noir  me  couvrait  les  yeux, 
mes  mains  et  mon  cœur  tremblaient  comme  des  feuilles, 
7nes  pieds  ne  voulaient  pas  me  soutenir....  Qua7id  j' aurai 
raconté  tout  cela,  tout  au  long,  aurai-je  seulement  effleuré 
ma  peine?  —  Aasez!  Pers-  i^ne  ne  peut  savoir  ce  qu'est 
cette  floulmr,  que  rAni  qui  Ca  éprouvée   » 

Et  il  termine  par  ces  mots  : 

«  Mein  Engel,  gute  Nacht!  »  («  Mon  ange,  bonne 
nuit!  ») 


Ce  touchant  récit,  que  pénètre  une  foi  douloureuse, 
fait  sentir,  comme  dit  Teh  mann,  qu'  «  il  était  devenu, 
à  Eisenach,  un  autre  homme,  aussi,  en  Christ  (auch 
in  Christentum)  ».  Mais  si  profondément  qu'il  eût  été 
frappé,  sa  nature  était  trop  vive  et  trop  mobile  pour 
s'enfermer  dans  ses  regrets  :  trois  ans  plus  tard',  l'époux 
inconsola])le  se  remariait  avec  une  femme,  —  qui 
devait  se  charger  de  venger  raulrc. 
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Il  avait  quitté  Eisenach.  Malgré  sa  belle  situation  à 
la  cour,  son  besoin  de  changement  l'avait  poussé  à 
accepter,  en  1712,  les  propositions  qu'on  lui  faisait, 
à  Francfort-sur-le-Mein. 

«  Comment^  dit-il  lui-même,  suis- je  vet\u  chez  ces 
Républicains,  farmi  lesquels,  à  ce  qu'on  croit,  les 
sciences  sont  de  peu  de  prix, 

((  Oii  le  docte  savoir  ne  leur  semble  phis  rien^ 
Où  Von  hasarde  tout  pour  acquérir  du  bien?  »  * 

Comment  ai-je  pu  laisser  une  cour  aussi  choisie  que 
celle  d' Eisenach?  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Qui  veut 
vivre  en  toute  sécurité,  doit  vivre  dans  une  république. 
Et  bien  que  je  n  eusse  rien  à  craindre  pour  le  moment, 
je  ne  voulais  pas  faire  l'épreuve  «  quà  la  cour, 

Au  matin  Vair  pour  nous  est  tranquille  et  serein, 
Mais  sombre  vers  le  soir  et  de  nuages  plein  ». 

Il  n'eut  pas  lieu  de  regretter  sa  résolution.  Il  fut 
nommé  capellmeister  de  plusieurs  églises  de  Francfort. 
Et  il  accepta  l'emploi  bizarre  d'mtendant  d'une  noble 
société  francfortoise,  qui  se  réunissait  au  palais  de 
Frauenstein;  il  avait  à  s'occuper  de  tout  autre  chose 
que  de  musique  :  il  gérait  les  finances,  pourvoyait  aux 
banquets,  tenait  un  TabakskoUegium,  etc.  C'était 
dans  les  mœurs  du  temps;  et  Telemann  ne  dérogeait 
pas,  en  acceptant  ce  métier;  loin  de  là  :  il  faisait  ainsi 
partie  du  cercle  le  plus  distingué  de  la  ville;  et  il  y 
fonda,  en  1713,  un  grand  ('oll^gium  Musicum,  qui  se 
réunissait  au  palais  de  Frauenstein,  tous  les  jeudis, 
de  la  Saint  Michel  à  Pâques,  pour  récréer  la  compa- 

1.  Telemann  a  la  manie  de  citer  des  vers  français;  et,  comme  beau 
coup  d'étrangers,  il  les  aime  mieux  mauvais  que  boas. 
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gnie  et  pour  contribuer  au  perfectionnement  de  la 
musique.  Ces  concerts  n'étaient  pas  fermés;  on  y 
invitait  des  étrangers.  Telemann  se  chargeait  de  les 
approvisionner  de  musique  :  Sonates  à  violon  seul, 
avec  clavecin;  Kleine  Cammermusic;  Trios  pour  violon, 
hautbois,  flûte  ou  basson,  et  basse;  cinq  oratorios  sur 
la  vie  de  David;  plusieurs  Passions,  dont  une,  sur  le 
fameux  poème  de  Brockes,  exécutée  en  avril  1716  à  la 
Ilauptkirche  de  Francfort,  fut  un  grand  événement 
musical;  un  nombre  incalculable  de  musique  de  cir- 
constances; vingt  Sérénades  de  noces,  «  dont  tous  les  vers 
sont  de  moi,  dit  Telemann  ;  7nais  je  ne  les  récrirais  jms, 
à  cause  de  leur  licence  et  de  leur  sel  qui  n'était  j'as  trop 
attique  ».  Ces  sérénades  de  noces  avaient  des  airs  en 
l'honneur  de  chaque  santé  que  l'on  portait.  L'ordre 
des  toasts  était  le  suivant  : 

1°  A  S.  M.  Romaine  Catholique; 
2°  A  l'Impératrice  Romaine  \ 
^^  Au  prince  Eugène  ; 
4°  Au  duc  de  Marlborough; 
5°  Aux  magistrats; 

6°  A  une  prochaiiie  et  bonne  paix,  et  au  commerce 
florissant', 

7°  A  la  jeune  mariée  ; 
8**  A  Monsieur  le  marié; 
9°  A  l'heureux  couple. 

(Je  pense  que  le  couple  devait  être  en  effet  fort  heu- 
reux, à  cette  neuvième  rasade.) 

On  était  donc  au  moment  des  guerres  contre 
Louis  XIV,  et  tout  près  de  la  paix.  Telemann  écrivit 
une  Cantate  pour  la  paix  (3  mars  1715).  11  en  écrivit 
aussi  pour  la   victoire  de   l'empereur  à   Semlin  et  à 
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pour  la  paix  de  Passarowitz  (1718),  — 
sans  parler  des  anniversaires  de  naissance  princiers. 

En  1721,  il  abandonna  Francfort  pour  Hambourg, 
où  il  fut  nommé  capellmeister  et  cantor  au  Johanneum. 
Le  musicien  nomade  devait  enfin  trouver  là  une 
attache  solide,  une  situation  qu'il  conserva,  près  d'un 
demi-siècle,  jusqu'à  sa  mort.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'en 
1723  il  n'ait  été  sur  le  point  d'émigrer  de  nouveau, 
pour  prendre  la  succession  de  Kuhnau,  —  enfin  mort, 
• —  à  Leipzig.  Il  avait  été  choisi  à  l'unanimité.  Mais 
Hambourg,  plutôt  que  de  le  laisser  partir,  accepta 
toutes  les  conditions  que  Telemann  lui  imposa.  Un 
peu  plus  tard  encore,  en  1729,  il  eut  quelque  velléité  de 
s'en  aller  en  Russie,  où  des  propositions  lui  étaient 
faites  pour  fonder  une  chapelle  allemande.  —  «  Mais 
Vagrément  de  Hambourg ,  et  le  dessein  de  rester  enfin 
tranquille,  dit- il,  triomphèrent  de  ma  curiosité.  » 

(c  Rester  tranquille....  »  La  tranquillité  de  Telemann 
était  toute  relative.  H  était  chargé  de  l'instruction 
musicale  au  Gymnasium  et  au  Johanneum  :  —  (chant, 
histoire  de  la  musique  :  des  cours,  presque  tous  les 
jours).  —  Il  avait  à  fournir  de  musique  les  cinq  églises 
principales  de  Hambourg,  à  part  le  Dom,  où  trônait 
Mattheson  *.  —  Il  était  directeur  de  la  musique  à 
l'Opéra  de  Hambourg,  qui  était  fort  déchu,  mais  avait 
été  remis  à  flot,  en  1722.  La  situation  n'était  pas  une 
sinécure.  Les  coteries  pour  les  chanteurs  étaient  presque 
aussi  violentes  qu'à  l'Opéra  de  Londres,  sous  Haendel; 

i.  Pour  les  fêtes  jubilaires  de  juin  1730,  en  l'honneur  du  second 
centenaire  de  la  Confession  d'Augsbourg,  il  y  eut  musique  de  cent  per- 
sonnes aux  cinq  églises.  Toutes  les  œuvres  jouées  étaient  de  Telemann, 
qui,  quoique  malade,  dirigeait  tout.  Il  avait  écrit  dix  cauLaleâ  pour  ce» 
seules  fêtes. 
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el  ia  guerre  de  pluaie  n'était  pas  moins  grossière. 
Elle  n'épargna  point  Telemann,  qui  vit  dévoiler  ses 
infortunes  conjugales  et  le  goût  de  sa  femme  pour 
les  officiers  suédois.  Sa  verve  musicale  ne  semble  pas 
en  avoir  été  troublée  :  car  de  cette  époque  datent 
toute  une  suite  d'opéras  et  d'opéras-comiques  étin- 
celants  d'invention  et  de  bonne  humeur. 

Cela  ne  lui  suffit  point  :  dès  son  arrivée  à  Hambourg, 
il  avait  fondé  un  Collegium  Musicum  et  des  concerts 
publics.  En  dépit  des  anciens,  qui  voulaient  inter- 
dire au  cantor  de  faire  jouer  sa  musique  dans  une 
Wirthaus  publique,  et  d'y  donner  des  opéras,  comé- 
dies, et  autres  a  jeux  poussant  à  la  volupté  »,  il  persévéra 
et  il  eut  gain  de  cause.  Les  concerts  qu'il  fonda  durè- 
rent jusqu'à  nos  jours.  Ils  avaient  lieu  d'abord  dans  la 
caserne  de  la  garde  bourgeoise,  deux  fois  par  semaine, 
le  lundi  et  le  jeudi,  à  quatre  heures.  L'entrée  était  de 
1  fl.  8  gr.  Telemann  y  faisait  entendre  toutes  ses 
œuvres  religieuses  ou  profanes,  publiques  ou  privées, 
déjà  données  ailleurs;  —  sans  parler  d'œuvres  spé- 
cialement écrites  pour  les  concerts  :  Psaumes,  Ora- 
torios, Cantates,  musique  instrumentale.  Il  ne  dirigeait 
guère  d'autre  musique  que  la  sienne  ^  Ces  concerts, 
fréquentés  par  l'élite  de  la  ville,  suivis  de  près  par 
la  critique,  et  dirigés  avec  soin  et  régularité,  devinrent 
très  florissants.  En  1761,  on  inaugura  pour  eux  une 
belle  salle,  confortable  et  chauffée. 

Ce  n'était  pas  tout  encore  :  il  fondait  en  1728  le 
premier  journal    musical  publié    en   Allemagne  ^.    Il 


i.  Il  ne  fit  exception,  semble-t-il,  que  pour  Hœndel,  dont  il  dirigea  en 
1722  la  Passion,  en  1755  des  Compositions  vocales  et  instrumentales,  —  et 
pour  Graun,  dont  il  fît  entendre  en  1756,  la  Tod  Jesu. 

2.  Le  ûetreue  Music-Meister,  Il  y  publiait  des  morceaux  de  maîtres 
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conservait  son  titre  de  Capellmeister  de  Saxe;  il  four- 
nissait à  Eisenach  la  Tafelmusik  (musique  de  table) 
ordinaire  et  les  compositions  pour  les  fêtes  de  la  cour. 
Il  s'était  engagé,  en  quittant  Francfort,  à  envoyer, 
tous  les  trois  ans,  des  compositions  religieuses,  en 
échange  du  droit  de  bourgeoisie  qu'on  lui  avait 
octroyé.  11  était  capellmeister  de  Bayreuth,  depuis  1726; 
il  y  envoyait  un  opéra  par  an,  et  de  la  musique  instru- 
mentale. Enfin,  la  musique  ne  suffisant  pas  à  apaiser 
sa  faim  d'activité,  il  avait  accepté  d'être  le  correspon- 
dant de  la  cour  d'Eisenach  ;  il  lui  écrivait  tout  ce  qui 
se  passait  de  nouveau  dans  le  Nord  :  quand  il  était 
malade,  il  dictait  à  son  fils. 

Qui  fera  le  compte  de  son  œuvre?  Rien  qu'en  vmgt 
ans  de  sa  vie,  —  (de  1720  à  1740  environ)  —  il  addi- 
tionne lui-même,  sommairement  :  douze  cycles  complets 
de  musique  religieuse  pour  tous  les  dimanches  et  fêtes 
de  l'année  \  —  dix-neuf  Passions,  dont  les  poèmes 
étaient  aussi  de  lui,  souvent,  —  une  vingtaine  d'opéras  et 
d'opéras-comiques,  —  une  vingtaine  d'oratorios,  — 
une  quarantaine  de  Sérénades,  —  six  cents  ouvertures, 
trios,  concertos,  morceaux  de  clavier,  etc.  —  sept  cents 
airs  —  etc.,  etc. 

Cette  activité  fabuleuse  ne  fut  interrompue  que  par 
un  voyage,  qui  était  le  rêve  de  toute  sa  vie  :  à  Paris. 
Plus  d'une  fois  il  y  avait  été  invité  par  les  virtuoses 
parisiens,  qui  admiraient  ses  œuvres.  Il  arriva,  à  la 
Saint-Michel    de   1737,    et   resta   huit    mois.    Blavet, 


coDteroporains,  entre  autres,  de  Pisendel,  de  Zelenka,  de  Gœrner,  de 
J.-S.  Bach  (un  canon  à  quatre  voix).  Il  y  donna  lui-même  une  suite 
d'airs  extraits  de  ses  opéras. 
1.  Oa  en  retrouva  Irente-^neuf»  à  sa  mort. 
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Guignon,  Forcroy  fils  et  Edouard  *  jouèrent  ses  qua- 
tuors, «  d'une  façon  admirable  »,  dit-il.  «  Ces  auditions 
frappèrent  la  cour  et  la  ville,  et  me  valurent  en  peu 
de  temps  une  faveur  fresque  générale,  que  rehaussait  une 
extrême  courtoisie.  »  Il  en  profita  pour  faire  graver  à 
Paris  ces  quatuors  et  six  sonates  ^  Le  25  mars  1738, 
le  Concert  Spirituel  donna  son  71*  Psaume  à  cinq  voix 
et  orchestre.  Il  écrivit  à  Paris  une  cantate  française  : 
Polyjjhème,  et  une  symphonie  bouilonne  sur  une 
chanson  à  la  mode  :  Pèi^e  Barnahas.  —  «  Etjem^en  allai, 
dit-il,  pleinement  satisfait,  avec  Vespoir  de  revenir,  » 

Il  resta  fidèle  à  Paris,  et  Paris  lui  resta  fidèle.  On 
continua  de  graver  sa  musique  en  France  et  de  la 
faire  entendre  au  Concert  Spirituel.  De  son  côté,  Tele- 
mann  parlait  avec  enthousiasme  de  son  voyage,  et 
bataillait  en  Allemagne  pour  la  musique  française. 
Les  Hamburgische  Berichte  von  gelehrten  Sachen 
disent,  en  1737  :  «  Monsieur  Telemann  obligera  beau- 
coup les  connaisseurs  de  musique,  si,  commue  il  le  promet, 
il  décrit  l'état  présent  de  la  musique  à  Paris,  ainsi  qu'il 
a  appris  à  la  connaître  par  sa  propre  expérience,  et  par 
là  s  il  cherche  à  faire  aimer  toujours  davantage  chez 
nous  la  musique  française,  qu'il  a  si  fort  mise  à  la 
mode,  en  Allemagne.  »  —  Telemann  commença  d'exé- 
cuter ce  projet.  Dans  une  préface  de  1742,  il  annonce 
qu'il  a  déjà  mis  sur  le  papier  «  une  bonne  partie  »  de  ses 
récits  de  voyage,  et  que  seul  le  manque  de  temps  l'a 
empêché  jusqu'ici  d'achever.  Il  est  d'autant  plus  dési- 
reux de  les  publier,  dit-il,  qu'il  espère  a  parer  dans 

1.  Blavet  tenait  îa  flûte,  Guignon  le  violon,   Forcroy  la  gambe,  et 
Edouard  le  violoncelle. 

2.  Dès  i736,  on  avait  fait  i>araitre  à  Paris  dos  œuvrei  de  Telemann. 
(Voir  Micliel  Brenct.) 
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une  certaine  mesure  aux  préjugés  quon  élève  çà  et  là 
contre  la  musique  fra7içaise  ».  —  On  ne  sait  malheureu- 
sement pas  ce  que  ces  notes  sont  devenues. 

Cet  aimable  homme,  dans  ses  vieux  jours,  parta- 
geait son  cœur  entre  deux  passions  :  la  musique  et  les 
fleurs.  On  a  des  lettres  de  1742,  où  il  sollicite  des  fleurs; 
il  est,  dit-il,  «  insatiable  (^hyacinthes  et  de  tulipes,  avide 
de  renoncules  et  surtout  d'anémones  ».  —  Il  eut  à  souffrir 
de  l'âge  :  affaiblissement  des  jambes,  diminution  de  la 
vue.  Mais  jamais  son  activité  musicale,  ni  sa  bonne 
humeur  n'en  fut  altérée.  Sur  la  partition  d'airs  de  1762, 
il  écrivait  ces  vers  : 

c(  Avec  une  encre  trop  forte,  avec  des  plumes  boueuses, 
avec  de  mauvais  yeux,  par  un  temps  sombre,  sous  une 
lampe  pâle,  j'ai  composé  ces  pages.  Ne  me  grondez  pas 
pour  cela  !  » 

Ses  plus  fortes  compositions  musicales  datent  des 
dernières  années  de  sa  vie,  quand  il  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans*.  En  1767,  l'année  de  sa  mort,  il 
publiait  encore  une  œuvre  théorique,  et  écrivait  une 
Passion.  —  Il  mourut  à  Hambourg,  le  25  juin  1767, 
chargé  d'années  et  de  gloire.  Il  avait  plus  de  quatre- 
vingt-six  ans. 


Résumons  cette  longue  carrière,  et  tâchons  d'en  fixer 
les  lignes  principales.  Quel  que  soit  le  jugement  que 
nous  portions  sur  la  qualité  de  l'œuvre,  impossible  de 


i.  Telles  sont  les  deux  cantates  publiées  par  M.  Schneider  :  Der  Tag 
des  Gerichts  (1761  ou  1762),  ^t  Ino  (1763). 

R.  RoLLAUD.  —  Voy?^9  musicaL  9 
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n'être  pas  frappé  par  sa  quantité  phénoménale*  et  par 
la  prodii^neuse  vitalité  d'un  tel  homme,  qui,  de  l'âge  de 
dix  ans  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  écrit  de  la 
musique  avec  une  ardeur  et  une  joie  inlassable,  —  sans 
préjudice  de  cent  autres  occupations. 

Du  commencement  à  la  fin,  cette  vitalité  reste 
enthousiaste  et  fraîche.  Chose  rare,  à  aucun  moment 
de  sa  vie,  il  ne  vieillit,  il  ne  devient  conservateur,  il 
va  toujours  de  l'avant,  avec  la  jeunesse.  Nous  l'avons 
vu,  à  ses  débuts,  attiré  par  l'art  nouveau,  —  l'art  mélo- 
dique, —  et  ne  cachant  pas  son  antipathie  pour  les 
fossiles. 

En  1718,  il  reprend,  pour  son  compte,  ces  méchants 
vers  français  : 

((  Ne  les  élève  pas  (les  anciens)  dans  un  ouvrage  saint 

Au  rang  où  dans  ce  temps  les  auteurs  ont  atteint. 

Plus  féconde  aujourd'hui,  la  musique  divine 

D'un  art  laborieux  étale  la  doctrine, 

Dont  on  voit  chaque  jour  s'accroître  les  progrès.  » 

Ces  vers  le  disent  pour  lui  :  il  est  un  modei-ne,  dans 
la  grande  querelle  des  anciens  et  des  modernes;  et  il 
croit  au  progrès,  ce  II  ne  faut  jamais  dire  à  l'art  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin.  —  On  va  toujours  plus  loin,  et  il 
faut  toujours  aller  plus  loin.  »  —  c(  S'il  ny  a  plus  rien 

1.  Même  les  admirateurs  de  Telemann  faisaient,  de  son  vivant,  des 
réserves  au  sujet  de  sa  productivité  anormale,  sans  mesure  et  sans 
répit.  Hœndel  disait,  eu  plaisantant,  que  Telemann  écrivait  un  morceau 
d'église,  aussi  vite  qu'on  écrit  une  lettre.  —  Graun  écrit  à  Telemann,  en 
ni>2  :  «  Je  ne  suis  pas  content  de  voire  mot  :  ««  Il  n'y  a  plus  rien  de 
nouveau  à  trouver,  en  mélodie  ».  Chez  la  plupart  des  compositeurs 
français,  je  crois  bien  que  la  mélodie  est  épuisée,  en  effet,  mais  pas 
chez  un  Telemann,  si  seulement  il  voulait  ne  pas  se  donner  la  satiété 
en  écrivant  trop!  »  —  Et  Ebeling  dit,  en  177<s  :  «  Il  eût  été  plus  grand 
s'il  n'avait  pas  eu  tant  de  facilité  à  écrire,  d'uae  façon  incroyablement 
démesurée  ». 
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de  nou'caa  à  trouver  dans  la  mélodie,  écrit-il  au  timoré 
Graun,  il  faut  le  chercher  dans  rharmonie^,  » 

Graun,  arcliiconservateur,  s'épouvante  : 

«  Chercher  de  nouvelles  combinaisons  dans  l'harmonie 
est,  pour  moi,  comme  chercher  de  nouvelles  lettres  dans 
une  langue.  Nos  'professeurs  d'aujourdliui  en  abolissent 
plutôt  quelques-unes'^.  » 

—  «  Oui,  écrit  Telemann,  on  me  dit  :  Il  ne  faut  pas 
aller  trop  loin.  Et  moi,  je  réponds  :  jusqu'au  fond  des 
fonds  (den  untersten  Grund),  si  Von  veut  mériter  le 
nom  de  vrai  maître.  C'est  là  ce  que  j'ai  voulu  justifier 
dans  mon  système  des  Intervalles,  et  j'attends  pour  cela 
non  des  blâmes,  mais  plutôt  un  gratias,  au  moins  de 
r avenir.  » 

Cette  audace  novatrice  stupéfiait  même  des  nova- 
teurs, comme  Scheibe.  Scheibe,  dans  la  préface  de  son 
Traité  des  Intervalles  (1739),  dit  que  ia  connaissance 
qu'il  fit  de  Telemann  à  Hambourg  le  convainquit 
encore  davantage  de  la  vérité  de  son  système  :  «  car, 
écrit-iî,  je  trouvai  dans  les  compositions  de  ce  grand 
ho7nme  des  intervalles  très  souvent  inhabituels,  que  j'avais 
depuis  longtemps  admis  dans  ma  série  des  intervalles ^ 
mais  que  moi-même  je  ne  tenais  pas  encore  pour  prati- 
cables, ne  les  aijayit  jamais  rencontrés  chez  d'autres 
compositeurs....  Tous  les  intervalles  qui  se  trouvaient 
dans  mon  système,  étaient  employés  par  Telemann  avec 
la  plus  belle  grâce  et  d'une  façon  si  expressive,  si  tou- 
chante, si  justement  appropriée  à  la  force  des  émotions 
qu'on  ne  pouvait  rien  y  blâmer,  sans  blâmer  la  nature 
même.  » 


1.  15  décembre  1751.  —  2. 14  janvier  1752. 
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Une  autre  province  de  la  musique  où  il  fut  un  nova- 
teur passionné,  c'est  la  Tonmalerei,  la  peinture  musi- 
cale. Il  s'y  acquit  une  réputation  universelle,  tout  en 
heurtant  les  préjugés  de  ses  compatriotes  :  car  on 
aimait  peu  en  Allemagne  ces  descriptions  musicales, 
dont  le  goût  venait  de  France;  mais  les  plus  sévères  ne 
laissaient  pas  d'être  subjugués  par  la  puissance  de 
certains  de  ces  tableaux.  M.  Max  Schneider  a  retrouvé 
dans  un  ouvrage  de  Lessing^  le  jugement  suivant  de 
Philipp-Emanuel  Bach  : 

c(  M.  Bach,  qui  a  surcédé  à  Telemann,  à  Hambourg,  fut 
son  ami  intimie;  cependantj  je  l'ai  entendu  en  juger  très 
impartialement.,..  «  Telemann,  disait-il,  est  un  grand 
^jeintre;  il  en  a  donné  des  preuves  saisissantes  surtout 
dans  un  de  ses  Jahrgange  {cycles  de  musique  religieuse 
pour  toutes  les  fêtes  de  Cannée),  que  Ion  connaît  ici  sous 
le  nom  de  Der  Zellische  {celui  de  Zelle).  Entre  autres 
choses,  il  m'exécuta  un  air,  oîi  il  avait  exprimé  Vétonne- 
ment  et  U effroi  causés  par  l'apparition  d'un  esprit;  même 
sans  les  paroles  qui  étaient  misérables,  on  comprenait 
aussitôt  ce  qice  la  musique  voulait  dire.  Mais  Telemann  a 
fréquemment  dépassé  le  but;  il  est  tombé  dans  le  mauvais 
goûtj  en  peignant  des  sujets  que  la  musique  ne  doit  pas 
2)eindre.  Graun  avait,  au  contraire,  un  goût  beaucoup 
ti^op  délicat  pour  tomber  dans  cette  faute;  la  réserve  sur 
laquelle  il  se  tenait  à  ce  sujet  faisait  qu  il  peignait  rare^ 
7nent  ou  pas  du  tout,  et  qu'il  se  contentait,  le  plus  sou- 
vent, d'une  aimable  mélodie.  » 

Et  il  est  sûr  que  Graun  a  en  effet  un  sens  plus  fin  de 
la  beauté.  Mais  Telemann  en  a  un  beaucoup  plus  grand 
de  la  vie. 

1.  Kollektaneen  zur  Literatur,  publiées  à  Vieiiûe  en  1804. 
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Un  critique  distingué  de  ce  temps,  Christ-Daniel 
Ebeling,  professeur  au  Johanneum  de  Hambourg, 
écrivait,  peu  après  la  mort  de  Teiemann*  : 

«...  So7i  défaut  capital,  —  défaut  qui  lui  vient  des 
Français^  —  cest  sa  passion  pou7'  les  peintures  musicales. 
Il  les  employait  parfois  tout  à  fait  à  contresens,  restant 
attaché  à  lexpression  d^un  mot,  et  oubliant  le  sentiment 
général;...  il  voulut  aussi  peindre  des  choses  qu'aucune 

musique  ne  peut  rendre Mais  personne  ne  peint  avec 

des  traits  plus  forts,  et  ne  sait  davantage   transporter 
V  imagination,  quand  ces  beautés  sont  à  leur  place ... .  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Hfendel  prêta,  de  son 
temps,  aux  mêmes  critiques,  de  la  part  des  Allemands. 
Peter  Schulz  écrivait,  en  1772  : 

«  Je  n'arrive  pas  à  comprendre  comment  un  homme 
du  talent  de  Hœndel  a  pu  s"* abaisser,  lui  et  son  art,  au 
point  d^ avoir  cherché  à  peindre  par  des  notes,  dans  un 
oratorio  des  Plaies  d'Egypte.,  les  sauterelles  qui  sautent, 
le  tourbillon  des  poux,  et  autres  choses  aussi  dégoû- 
tantes. On  ne  saurait  imaginer  un  mésusage plus  absurde 
de  Vart.  » 

Le  brave  Peter  Schulz  est  un  charmant  musicien,  et 
il  a  peut-être  raison,  en  théorie;  mais  à  quoi  servent 
les  théories?  Tous  les  esthéticiens  du  monde  peuvent 
bien  prouver  par  A  +  B  que  toute  description  musicale 
est  absurde  et  que  Hsendel,  comme  plus  tard  Berlioz  et 
Richard  Strauss,  ont  péché  contre  le  bon  goût  et  contre 
la  musique  même  :  rien  ne  fera  que  le  chœur  de  la 
grêle,  dans  Israël  en  Egypte.,  ne  soit  un  chef-d'œuvre, 
et  qu'on  ne  puisse  pas  plus  résister  à  son   tourbillon 

i,  Hamburge  Unterhaîtungen,  1770. 
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qu'à  celui  de  la  Marche  de  Rakokczy  ou  de  la  bataille, 
dans  Heldenlehen.  —  Mais  sans  entrer  dans  une  discus- 
sion, inutile,  —  (car  la  musique  se  passe  de  ces  discus- 
sions, et  le  public  suit  la  musique,  laissant  les  discu- 
leurs),  —  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  que,  dans  lo 
cas  de  Telemann,  on  relevait,  de  son  temps,  des 
influences  françaises. 

On  l'a  vu  par  sa  biographie:  les  moyens  de  connaître 
la  musique  française  ne  lui  avaient  pas  manqué.  Ea 
somme,  son  éducation  musicale  avait  été  plus  française 
qu'allemande.  Une  première  fois,  à  Hanovre,  lorsqu'il 
était  au  gymnase  de  Hildesheim,  vers  l'âge  de  dix-sept 
ans^  —  une  seconde  fois,  à  Sorau,  en  1703,  —  une 
troisième  fois,  à  Eisenach,  en  1709,  auprès  de  Pantaleon 
liebenstreit,  il  s'était  trouvé  dans  un  milieu  d'art 
français,  et  il  s'était  appliqué  à  écrire  en  style  français. 
Son  voyage  de  1737  à  Paris  avait  achevé  de  faire  de  lui 
un  Français  en  Allemagne,  dévoué  à  la  cause  de  notre 
musique,  et  propagandiste  passionné.  «  //  lavait  mise 
à  la  mode  en  Allemagne K  » 

Et  s'il  pensait  à  publier  ses  impressions  de  voyage 
à  Paris,  c'était,  de  son  aveu,  pour  «  combattre  les  pré- 
jugés courants  à  l'égard  de  la  musique  française  if>  et  pour 
la  mettre  en  lumière  «  dans  sa  vraie  beauté,  comme  une 
subtile  imitatrice  de  la  nature  ». 

Un  document  très  curieux  nous  montre  quelle  fine 
connaissance  Telemann  avait  du  stylo  français  :  c'est 
une  correspondance  avec  Graun,  en  1731-1752,  au 
sujet  de  Rameau ^  Graun  avait  envoyé  à  Telemana 
une  longue  lettre,  où  il  dépeçait  les  récitatifs  de  Castor 

1.  FJnmburgiache  Berkhte  von  gelehrten  Sachen,  1737. 

2.  Publiée  par  M.  Max  Schneider. 
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et  Pollux.  Il  en  blâmait  Ig  manque  de  naturel,  les  into- 
nations fausses,  Yarioso  introduit  mal  à  propos  dans  le 
récitatif,  les  changements  de  mesure  sans  raison,  qui, 
dit-il,  c(  causent  des  difficultés  au  chanteur  et  à  V accom- 
pagnateur :  donc  ils  ne  sont  pas  naturels.  Et  je  tiens  pour 
une  règle  capitale  qu'on  ne  doit  recourir  à  aucune  diffi- 
culté antinaturelle j  sans  une  raison  importante.  »  —  Bref, 
il  déclare  que  «  le  Récitatif-Singen  (le  chant  du  récitatif) 
français  lui  fait  l'effet  d'un  hurlement  de  chien  ^^  que 
nulle  part  si  ce  nest  seulement  en  France  le  récitatif 
français  ne  plaît,  comme  il  en  a  fait  l'expérience^  toute 
sa  vie  »;  et  il  daube  sur  Rameau.  c<  Rameau,  que  les 
Parisiens  appellent  le  grand  Rameau,  Vhowieur  de  la 
France....  Il  doit  avoir  fini  par  y  croire  lui-même  :  car  y 
à  ce  que  raconte  Hasse,  il  dit  qu'il  ne  peut  rien  écrire  de 
mauvais....  Je  voudrais  bien  savoir  où  l'on  trouve  sa 
science  rhétorique,  philosophique  et  mathématique  :  dans 
la  mélodie  ou  dans  la  polyphonie?...  Je  confesse  que  je 
n'ai  guère  ou  point  étudié  les  mathématiques,  je  n^en  ai 
pas  eu  l'occasion  dans  ma  jeunesse;  mais  mon  expérience 
m'a  montré  que  les  compositeurs  mathématiciens  ne  font 
rien  qui  vaille.  Témoin,  Euler,  qui  écrivait  des  morceaux 
faux..,  » 

Telemann  répond*  : 

«  Hautement  noblement  né,  hautement  honorable  Mon- 
sieur et  très  digne  ami,..,  nous  allons  donc  nous  mesurer  ! 
Vous  prétendez  que  le  récitatif  des  Velches  ^  est  plus  rai- 
sonnable que  celui  des  Français.  Je  dis  qu'ils  ne  valent 
rien,  ni  l'un  ni  l'autre,  en  tant  que  nous  y  cherchons  une 

1.  m  ...  Le  chant  français  n'est  qu'un  aboiement  continuel,  insuppor- 
table à  toute  oreille  non  prévenue  »  (J.-J.  Rousseau,  Lettre  sur  la 
musique  française). 

2.  15  décembre  1751.'—  3.  C'est-à-dire  des  Italiens. 


134 


VOYAGE  MUSICAL   AU   PAYS   DU   PASSé. 


ressemblance  avec  la  parole  ;  et  si  vous  y  tenez,  je  veux 
bien  souscrire  pacifiquement  le  mandat  quà  l'avenir  tous 
les  peuples  devront  réciter  à  la  façon  italienne....  Mais 
quant  aux  exemples  musicaux  dont  vous  me  faites  part^ 
vous  vous  êtes  complètement  fourvoyé.  Car  la  plupart  des 
passages  de  Rameau,  que  vous  critiquez,  témoignent 
d'une  pénétration  non  petite  dans  Vart  du  discours.  » 

Là-dessus,  il  reprend  le  passage  de  Rameau,  cité  par 
Graun*: 

Télaïre  (à  Pollux). 


«  Dans  cet  exemple,  dit-il,  la  passion  dominante  est 
impérieuse,  ce  qui  ressort  des  mots  :  a  Digne  de  Jupiter 
même  ».  Le  comp)osteur  a  non  seulement  exprimé  cette 


1.  Castor  et  Pollux,  acte  II,  scène  5. 
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passion^  mais  rendu  aussi  les  sentiments  accessoires,  en 
passant.  Le  mot  :  «  Infortuné  »  est  rendu  tendrement, 
«  Ressusciter  >->,  par  un  trille  qui  roule,  «  L'arracher  au 
tombeau  »  :  pompeux.  c<  M'empêoher  »  ;  un  retard. 
«  Triomphe  »  :  hautain.  «  A  ce  qu'il  aime  »  :  tendre, 
a  Même  »  .'  élevé.  «  Digne  »  :  élGrgt:<se?nem,  etc....  Quant 
à  la  basse,  sans  être  fade,  elle  ne  saurait  être  autre  quelle 
nest,  ~  Comment  se  comporte  maintenant  «  notr^^^Ita- 
lien  y>?  —  (L'  «  Italien  >>  était  Graun,  qui  avait  prétendu 
corriger  et  refaire  le  passage  de  Rameau;  et  voici  quelle 
était  sa  version  :) 


à  cequ'il  aLme,c'esfrnon_irer  à  JiLpiJer.jnèJne,  que  vous 


êiesdignede 


Telemann,  malignement,  s'amuse  à  la  passer  au 
crible. 

c<  L'harmonie,  dit-il,  est  jnsquà  la  moitié,  triste  et 
aigre;  les  7nots,  malgré  leur  diversité,  sont  rendus  de  la 
même  façon,  qui  est  fatigante  pour  l'oreille.,,.  Il  y  a,  à 
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la  seconde  mesure,  une  pause  qui  interrompt  le  sens;  à 
la  septiènie,  une  faute  de  prosodie  :  «  rendre  au  jour  », 
en  quatre  syllabes..,  ».  —  Suivent  des  observations  très 
justes  sur  la  façon  dont  un  Français  «  récite  »  une 
question,  tout  autrement  qu'un  Italien,  —  sur  la  pro- 
nonciation de  divers  mots  français,  que  Graun  a  mal 
saisie,  —  sur  les  «  mots  privilégiés  »,  qui  doivent  avoir 
des  vocalises,  en  français  :  «  Triompher^  voler,  chanter, 
rire,  gloire,  victoire  ».  (Telemann  a  ici  un  petit  sourire 
ironique).  —  «  Quant  aux  changements  de  mesure,  ils 
n^ offrent  aucune  difficulté  à  un  Français.  Tout  cela 
court,  tout  cela  mousse  et  pétille  comme  un  vin  de  Cham- 
pagne. . . .  Les  récitatifs  français,  dites-vous,  ne  plaisent  en 
aucune  partie  du  monde.  Je  ii'en  sais  rien,  parce  que 
les  livres  d'histoire  n'en  disent  rien....  Mais  ce  que  je 
nais,  cest  que  fai  connu  des  Allemands,  des  Anglais, 
des  Russes,  des  Polonais,  et  même  une  paire  de  Juifs, 
qui  me  chantaient  par  cœur  des  scènes  entières  d'Aiys, 
de  Bellérophon,  etc.  J'imagine  que  c  était  parce  que 
cela  leur  plai  rit.  En  revanche,  je  n'ai  pas  vu  un  seul 
homme  qui  m'ait  dit  des  Velches  autre  chose  que  ceci  : 
C'est  beau,  c'est  excellent,  c'est  incomparable,   mais  je 

n'ai  rien  pu  en  retenir »  —  Il  ajoute  que  si  lui,  pour 

son  compte,  il  écrit  en  général  ses  récitatifs  «  à  la 
façon  velche,  c'est  pour  suivre  le  courant  »,  mais  qu'il 
a  composé  des  cycles  entiers  de  musique  religieuse  et 
des  Passions  dans  le  style  français.  Enfin,  il  termine 
par  une  profession  de  foi  en  faveur  des  audaces  har- 
moniques, s'appuyant  sur  l'exemple  des  Français  qui 
les  applaudissent. 

Graun,    un    peu   piqué,    riposte  *.    Il    prétend    que 

1.  14  janvier  1752, 
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Telemann  a  mis  quelque  malice  à  défendre  le  récitatif 
de  Rameau....  «  Car,  dit-il,  vous  lui  prêtez  une  inten- 
tion bien  frivole,  en  voulatit  -que  V expression  soit  zaert- 
lich  (tendre)  pour  le  mot  :  Infortuné.  Je  crois  que  si 
le  mot  était  :  Bienheureux,  Vexpression  serait  aussi 
bonne....  Exprimer  la  résurrection  par  un  «  trille  rou- 
lant »  m'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau....  Dans 
toutes  les  Résurrections  dont  il  est  question  dans  les  Écri- 
titres,  on  ne  voit  nidle  part  que  quelque  chose  ait  été 
«  row/e  »....  Vous  trouvez  magnifique  l expression  musi- 
cale pour  :  l'arracher  au  tombeau.  Si  la  phrase  disait  : 
mettre  dans  le  tombeau,  ce  serait  encore  mieux....  Vous 
trouvez  du  tendre  à  ce  qu'il  aime.  Ce  serait  à  ce  qu'il 
hait  que  cela  conviendrait  aussi  bien.  Quant  à  la  jiré- 
tendue  sublimité  du  mot  :  même,  je  me  représente  un 
plaintif  hurlement  français,  parce  quil  faut  dire  deux 
syllabes  sur  un  son  élevé,  ce  qui  est  toujours  aigre,  même 
avec  le  meilleur  chanteur..,.  » 

Et,  après  avoir  noté  certaines  fautes  de  Rameau  : 

€  Mon  cher  y  il  me  semble  que  vous  êtes  un  peu  trop 
partial  pour  cette  nation;  autrement,  vous  ne  laisseriez 
pas  si  facilement  passer  de  telles  fautes  capitales,  ni 
cette  fausse  rhétorique  dont  est  pleine  la  musique  de 
€  l'honneur  de  la  France  ». 

Puis,  passant  aux  critiques  adressées  contre  lui  : 

«  Quanta  a  notre  Italien  »,  mon  cher,  en  bon  Alfe» 
mand  que  je  suis,  comme  vous,  je  cherche  à  exprimer  le 
débit  général  du  discours^  et  j' abandonne  V expression 
des  mots  isolés,  quand  elle  ne  se  présente  pas  d\ine 
manière  naturelle^....  Je  préfère  m'en  tenir  à  la  routine, 
qui  est  sage.  La  gradation  crescendo  du  récitatif  tnusi- 
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cal  me  semble  une  imitation  vraie  de  celui  qui  parle^  et 
qui  élève  la  voix  en  parlant.  » 

Il  n'accorde  pas  sans  peine  qu'il  s'est  trompé  dans 
le  compte  des  syllabes  du  vers  français,  et  il  a  cette 
curieuse  excuse  : 

«  Les  comédiens  français  récitent  leur  poésie,  comme 
si  c'était  de  la  prose,  et  sans  tenir  un  compte  exact  des 
syllabes  K  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Telemann  ;  mais  une 
lettre  de  Graun,  du  15  mai  1756,  nous  montre  que, 
quatre  ans  après,  ils  discutaient  encore  sur  le  récitatif 
de  Rameau,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  démordait  de 
son  opinion. 

Cette  joute  d'esthétique  entre  deux  des  plus  célèbres 
musiciens  allemands  du  xviii*'  siècle,  dénote  chez  tous 
les  deux  une  connaissance  attentive  de  la  musique  et 
de  la  langue  française.  Telemann  s'y  montre  —  ce  qu'il 
fut  toute  sa  vie  —  le  champion  de  l'art  français  en 
Allemagne.  Le  mot  dont  il  se  sert  pour  caractériser 
«  la  musique  fratiçaise,  subtile  imitatrice  de  la  nature  », 
convient  aussi  à  désigner  sa  propre  musique.  Il  a  con- 
tribué à  faire  passer  les  qualités  d'intelligence  et  de 
précision  expressive  de  notre  art  dans  la  musique  alle- 
mande, qui,  sans  cela,  eût  couru  le  risque,  avec  des 
maîtres  comme  Graun,  de  s'affadir  dans  un  idéal  de 
beauté  vague  et  abstraite. 

En  même  temps,  il  y  importait  les  qualités  de  verve 

1.  L'observation  de  Graun  s'appliquait  à  l'école  de  Baron,  qui 
rompait  la  mesure  des  vers,  au  point  qu'on  ne  pouvait  distinp:uer 
si  c'était  des  vers  ou  de  la  prose;  —  et  encore  plus,  à  la  Dumesnil, 
alors  célèbre,  qui  récitait  les  tirades  poétiques  avec  une  volubilité, 
dont  les  puristes  étaient  scandalisés 
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prime-saulière,  d'expression  nette,  vive,  alerte,  de  la 
musique  polonaise  et  de  la  nouvelle  musique  italienne. 
Ce  n'étai>  point  superflu  :  la  puissante  musique  alle- 
mande sentait  un  peu  le  renfermé.  On  risquait  de  ne 
plus  respirer,  sans  les  grands  courants  d'air  que  les  Tele- 
mann  firent  entrer  par  toutes  les  portes  ouvertes  de 
France,  de  Pologne,  d'Italie,  —  en  attendant  que  Jean 
Stamitz  ouvrît  la  principale  peut-être,  la  porte  de 
Bohême.  Si  l'on  veut  comprendre  l'extraordinaire 
flambée  musicale  qui  illumina  l'Allemagne  du  temps 
de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven,  il  faut  connaître 
ceux  qui  ont  préparé  ce  beau  bûcher,  il  faut  voir  le  feu 
s'allumer.  Sans  quoi,  les  grands  classiques  paraîtraient 
un  miracle,  alors  qu'ils  sont  au  contraire  la  conclusion 
logique  de  tout  un  siècle  de  génie. 


Je  vais  montrer  quelques-uns  des  chemins  que 
Telemann  a  frayés  à  la  musique  allemande. 

Au  théâtre  d'abord,  même  les  plus  injustes  à  son 
égard  ont  reconnu  ses  dons  comiques.  Il  semble  avoir 
été  l'initiateur  principal  de  l'opéra-comique  allemand. 
Sans  doute,  on  trouve  des  touches  comiques  çà  et  là 
chez  Keiser  :  c'était  une  habitude  du  théâtre  de  Ham- 
bourg ,qu*un  clown,  un  valet  bouffon,  figurât  dans 
toutes  les  pièces,  même  dans  les  tragédies  musicales; 
on  prêtait  à  ce  personnage  des  lieder  bouffes,  d'un 
accompagnement  très  simple  — (souvent  à  l'unisson)  — 
ou  sans  accompagnement.  Haendel  lui-même  obéit  à 
cette  tradition,  dans  son  Almira,  jouée  à  Hambourg. 
On  parle   aussi  d'un  Singspiel  de  Keiser,  remontant 
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à  1710  :  Le  bon  vivant,  ou  la  foire  de  Leipzig  \  et  d'autres 
représentations  du  même  genre  durent  être  données,  à 
cette  époque.  Mais  le  style  comique  ne  fut  vraiment 
consacré  dans  la  musique  allemande  que  par  les  œuvres 
de  Teîemann;  le  seul  opéra  bouffe  que  nous  ayons  con- 
servé de  Keiser,  Jodelet(il2^),  est  postérieur  à  ceux  de 
Teîemann,  et  très  certainement  il  s'en  inspire.  Teîemann 
était  d'humeur  comique.  Il  commença  par  écrire,  selon 
le  goût  du  temps,  de  petits  lieder  bouffes  pour  le  clown 
de  l'opéra*.  Mais  cela  ne  lui  suffit  point.  Il  avait  une 
tendance  moqueuse,  comme  l'a  noté  M.  Ottzenn,  à 
montrer  le  côté  comique  d'une  figure,  ou  d'une  situa- 
tion, dont  le  librettiste  n'avait  vu  que  le  sérieux.  Et 
il  savait  habilement  dessiner  des  caractères  comiques. 
Son  premier  opéra,  joué  à  Hambourg  :  La  patience 
de  Socrate  (Der  geduldige  Sokrates),  1721,  offre  d'excel- 
lentes scènes.  Le  sujet  est  l'histoire  des  malheurs  de 
Socrate  en  ménage.  Trouvant  qu'il  n'avait  pas  assez 
d'une  mauvaise  femme,  le  librettiste  lui  en  a  généreu- 
sement octroyé  deux,  qui  se  disputent,  et  que  Socrate 
doit  apaiser.  Le  duo  des  criailleuses,  au  second  acte  ^, 
est  amusant,  et  aurait  encore  du  succès  aujourd'hui. 
Le  courant  bouffe  se  dessina  surtout  à  partir  de  1724 
dans  la  musique  de  Hambourg.  L'opéra  ennuyait;  on 
essaya  d'importer  en  Allemagne  les  intermezzi  comiques 
d'Italie,  qui  étaient  dans  toute  leur  nouveauté.  On  y 
mêlait  des  ballets  comiques  français.  Au  carnaval 
Ile  1724,  on  donne  à  Hambourg  des  fragments  de  VEu-- 


1.  Ainsi,  pour  le  personnage  Turpino,  dans  Sieg  der  Schœnheit  (1722), 
qui  met  en  scène  l'invasion  des  Vandales  à  Rome.  —  M.  Ottzenn  a 
publié  un  air  bouffe  de  cet  opéra,  dans  le  Supplément  à  son  étude  ; 
Teîemann  als  Opetnkomponist,  1902. 

3.  P.  5  du  Supplément  de  OttzeoD. 
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rope  galante  de  Csim\)TB,,  et  de  Poiirceaugnoc,  de  Lully; 
Telemai.n  écrit  des  danses  comiques  a  la  française  ^  Et, 
l'année  suivante,  il  fait  jouer  un  w/en«e3^o  à  l'italienne, 
Pimpinone  oder  die  ungleiche  Heirat  [Pimjnnone,  ou  le 
Mariage  mal  assorti),  dont  le  sujet  est  exactement  le 
mémo  que  celui  de  la  Serva  padrona,  qui  fut  écrite 
quatre  ans  plus  tard.  Le  style  musical  est,  aussi, 
proche  parent  de  celui  de  Pergolèse.  Quel  est  le 
modèle  commun?  Sûrement  un  Italien,  peut-être  Léo- 
nardo  Vinci,  dont  les  premiers  opéras  bouffes  datent 
de  1720.  En  tout  cas,  voilà  un  exemple  curieux  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  sujets  et  les  styles  se  trans- 
mettaient, d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  et  de 
l'adresse  de  Telemann  à  s'assimiler  le  génie  étranger. 

Le  texte  allemand  de  cette  Serva  padrona  avant  la 
lettre  était  de  Praetorius.  Deux  personnages  :  Pimpi- 
none et  Vespetta.  Trois  scènes.  —  Pas  de  prélude 
orchestral.  Au  lever  du  rideau,  Vespetta  chante  un 
excellent  petit  air,  où  elle  énumère  ses  qualités  comme 
femme  de  chambre^.  La  musique,  pleine  d'esprit,  est 
d'un  pur  caractère  napolitain,  pergolésien,  avant  Per- 
golèse.  Elle  en  a  la  vivacité  nerveuse,  les  petits  gestes 
saccadés,  les  brusques  a^-rêts  et  les  soubresauts,  les 
réponses  gouailleuses  de  l'orchestre  qui  souligne,  ou 
contredit  la  liste  des  vertus  de  Vespetta  : 
«  Son  da  bene^  son  sincera^  non  ambisco^  non  prétende. ...» 

Paraît  Pimpinone.  Vespetta,  dans  un  air  allemand, 
commence  à  enjôler  le  vieux;  au  milieu  de  son  chant, 
trois  brefs  a  parte  expriment  son  contentement.  Un 
duo,  où  les  deux  personnages  utilisent  le  même  motif, 

1.  Une  «  Ghaconne  comique  »  et  un  «  Niais  »,  dans  son  Damon  de  1724, 
Voir  p.  41  de  l'ouvrage  de  OUzenn. 

2.  P.  31  du  Supplémenï  de  OtUenn. 
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termine  la  première  scène,  ou  le  premier  intermezzo. 
Dans  le  second,  Vespetta  demande  pardon  pour  une 
faute  insignifiante,  et  elle  s'y  prend  dételle  façon  qu'elle 
reçoit  des  éloges.  Elle  fait  tant  que  Pimpinone  lui 
propose  de  devenir  Pimpinona.  Elle  se  fait  beaucoup 
prier.  Dans  le  troisième  iritermezzo,  elle  est  devenue 
padrona.  Prrgolèse  n'a  pas  été  jusque-là  :  en  quoi 
il  a  montré  son  tact;  car  l'histoire  devient  moins  plai- 
sante. Mais  il  fallait  des  coups  de  bâton,  pour  contenter 
le  public  de  Hambourg.  Donc  Vespetta  gouverne,  et 
elle  ne  laisse  plus  la  moindre  liberté  à  Pimpinone,  qu'on 
voit  seul  et  se  lamentant.  Il  se  joue  à  lui-même  une 
conversation  de  sa  femme  avec  une  commère,  —  (il 
imite  les  deux  voix)  —  puis  une  discussion  entre  lui  et 
sa  femme,  où  il  n'a  pas  le  dernier  mot.  Vespetta  paraît. 
Nouvelle  discussion.  Dans  un  duo  final,  Pimpinone, 
rossé,  pleurniche,  tandis  que  Vespetta  rit  aux  éclats  ^ 
C'est  un  des  premiers  exemples  de  duo,  où  les  deux 
caractères  soient  tracés  d'une  façon  individuelle,  et 
comique  par  leur  opposition  même.  Hsendel,  tout  grand 
musicien  de  théâtre  qu'il  fût,  n'a  jamais  tenté  vérita- 
blement cet  art  nouveau. 

Evidemment,  le  style  comique  de  Telemann  est  encore 
trop  italien;  il  fauîra  l'assimiler  davantage  à  la  pensée, 
à  la  parole  germanique,  le  combiner  avec  cette  forme 
de  petits  lieder,  d'une  bonhomie  bouffonne,  que  Tele- 
jnann  emploie  aussi  à  l'occasion.  Mais,  enfin,  le  pre- 
mier pas  est  fait.  Et  ce  style  alerte  et  pétillant  de  Vinci 
ou  de  Pergolèse  ne  sera  plus  oublié  par  Fart  allemand; 
il  fouettera  de  sa  verve  la  gaieté  trop  gourmée  des 
compatriotes  du  grand  J.-S.  Bach.  Non  seulement,  il 

1.  P.  35  du  Supplément  de  Oltzenn. 


l'autobiographie  d'un  illustre  oublié.  143 

contribuera  à  la  formation  du  Singspiel  allemand,  mais 
de  la  nouvelle  symphonie  de  Mannheim  et  de  Vienne; 
il  l'éclairera  de  son  rire. 

Je  passe  sur  les  autres  intermezzi  comiques  de  Tele- 
mann  :  la  Capricciosa,  les  Amours  de  Vespetta  (seconde 
partie  de  Pimpinone),  etc.  Je  note  seulement,  au  pas- 
sage, un  Don  Quichotte  (1735)  qui  a  de  joyeux  airs  et 
des  caractères  bien  tracés*. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  du  talent  de  Tele- 
mann,  au  théâtre;  on  a  trop  oublié  l'autre  masque,  — 
le  tragique.  Même  le  seul  historien  qui  ait  abordé 
l'étude  de  ses  opéras,  M.  Curt  Ottzenn,  n'y  insiste  pas 
assez.  Quand  sa  fièvre  d'écrire  lui  permet  de  réfléchir 
à  ce  qu'il  fait,  Telemann  est  capable  de  tout,  même 
d'être  profond.  Ses  opéras  n'offrent  pas  seulement  de 
beaux  airs  sérieux,  mais  —  ce  qui  est  plus  rare  —  de 
beaux  chœurs.  Celui  qui  représente,  au  troisième  acte 
de  Soh^ates  (1721)^,  une  fête  d'Adonis,  est  d'un  style 
étonnamment  moderne  ^  L'orchestre  comprend  trois 
clarini  sordinati  (trompettes  graves  voilées),  deux  haut- 
bois, qui  font  entendre  en  notes  longues  une  mélodie 
plaintive,  deux  violons,  une  viole,  et  la  basse,  seivza 
cembalo.  La  sonorité  en  est  fort  belle.  «  Telemann  a 
obtenu  vraiment  la  fusion  des  divers  groupes  sonores  », 
que  l'on  ne  cherchait  guère  alors.  Le  morceau  est  d'une 
émotion  sereine,  qui  a  déjà  la  pureté  néo-antique  de 


1.  Voir,  p.  44  de  Ottzenn,  le  premier  air  de  Don  Quichotte,  paisible  et 
entêté,  bon  toqué,  avec  les  fanfares  de  violons  qui  célèbrent  à  l'avance 
les  exploits  du  héros.  —  Le  poème  est  de  Schiebler,  qui  fut  plus  tard 
un  des  librettistes  de  J.-A.  Hiller,  le  grand  auteur  de  Singspiele  alle- 
mands. 

2.  Noter  aussi  des  quintettes  dans  Sokrates  :  (les  disciples  et  Aristo- 
phane, —  ou  les  disciples  et  le  valet  Pitho). 

3.  P.  7-10  du  SupplémenL  de  Oltzenn. 

R.  RoLLAXD.  —  Yoyag*  tyitjsîc»L  iO 
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Gluck.  Ce  pourrait  être  un  chœur  d'AIcestr,  et  l'har- 
monie en  est  expressive. 

On  trouve  aussi  chez  Telemann  une  note  romantiime, 
une  poésie  de  la  nature,  qui  n'est  pas  inconnue  à  liœn- 
del,  mais  qui  est  peut-être  plus  raffinée  chez  Telemann, 
—  quand  il  veut  bien  s'appliquer,  —  car  sa  sensibilité 
est  plus  moderne.  Ainsi,  l'air  de  rossignol,  chanté  par 
Mirtilla,  dans  Damon  (1724)  ',  tranche,  parmi  les 
innombrables  airs  de  rossignol  de  ce  temps,  par  la 
subtilité  de  son  impressionnisme. 


* 
*  * 


Les  opéras  de  Telemann  ne  suffisent  pas  à  le  juger. 
Ceux  qui  nous  ont  été  conservés,  et  qui  sont  au  nombre 
de  huit,  —  plus  la  Serenata  :  Don  Quichott  der  Lôwen- 
ritter  (Don  Quichotte,  le  chevalier  aux  lions),  —  ont 
tous  été  écrits  à  Hambourg,  dans  une  période  restreinte, 
de  1721  à  1729  ^  Dans  le  demi-siècle  qui  a  suivi,  Tele^ 
mann  s'est  beaucoup  développé;  et  on  ne  sera  juste  pour 
lui  que  si  on  l'apprécie  d'après  les  œuvres  de  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  ou  même  de  la  fin  :  car  là  seule- 
ment, il  donne  toute  sa  mesure. 

A  défaut  d'opéras,  nous  avons,  pour  cette  période, 
des  oratorios  et  des  cantates  dramatiques.  Ceux  qui 
ont  été  publiés  par  M.  Max  Schneider,  dans  les  Denk- 
maeler  der  Tonkunst,  —  le  Jour  du  Jugement  (Der  Tag 
des  Gerichts)  et  Ino  —  sont  presque  aussi  intéressants 
à  étudier,  pour  l'histoire  du  drame  musical,  que  des 
opéras  de  Rameau  et  de  Gluck. 

1.  P.  27-28  du  Supplément  de  Ottzenn.  Il  y  aurait  lieu  de  lire  aussi  la 
Miriways  de  1728. 

2.  Sauf  le  Don  Quichott,  qui  est  de  1735. 
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Le  poème  du  Jour  du  Jugement^ y  —  «  ein  Sing- 
gedicht  voit  starker  Bewegiingen  »  (un  libretto  plein  de 
force  et  d'action),  —  était  d'un  ancien  élève  de  Tele- 
mann  au  Gymnasium  de  Hambourg,  le  pasteur 
Ailler.  Libre  pasteur,  nullement  piétiste.  Au  début 
de  son  œuvre,  les  croyants  attendent  l'arrivée  du 
Christ;  l'incroyant  se  moque  d'eux,  en  bon  philo- 
sophe du  xviii^  siècle,  au  nom  de  la  science  et  de 
la  raison.  Après  une  première  méditation,  un  peu 
faible  et  abstraite,  commence  le  cataclysme.  Les 
vagues  se  soulèvent,  les  éclairs  luisent,  les  mondes 
vacillent  et  tombent,  l'ange  paraît,  la  trompette  isonne. 
Yoici  le  Christ.  11  appelle  à  lui  les  croyants,  dont  le 
chœur  entonne  ses  louanges;  et  il  rejette  dans  l'abîmo 
les  pécheurs,  qui  hurlent.  La  quatrième  partie  décrit  la 
joie  des  bienheureux.  —  De  la  seconde  à  la  quatrième 
partie,  l'œuvre  forme  un  crescendo  puissant;  et  l'on 
peut  dire  que  la  troisième  et  la  quatrième  parties  ne 
sont  qu'un  tout,  fortement  lié,  sans  interruption. 
«  Depuis  la  seconde  Méditation,  il  n'y  a  plus  une  pause 
entre  les  morceaux,  la  musique  coule,  d'un  flot,  jusqu'à 
la  fin.  Même  les  airs  da  capo,  souvent  employés  au 
début,  disparaissent,  ou  ne  sont  plus  employés  que 
d'une  façon  très  sobre,  aux  instants  oii  ie  drame  ne  s'y 
oppose  pointa  »  Récitatifs,  airs,  chorals  et  chœurs  se 
fondent,  entrent  les  uns  dans  les  autres  ^  se  font  valoir 
par  contraste,  doublant  ainsi  leur  efîet  dramatique*. 
Telemann  s'en  est  donné  à  cœur  joie,  avec  un  sujet  qui 


1.  La  première  exécution  eut  lieu  le  17  mars  1762. 

2.  Max  Schneider. 

3.  Voir  le  chant  de  Jésus  qui  s'enchaîne  au  chant  des  croyants. 

4.  Ainsi,  le  chœur  dramatique  :  Ach  Hiilfe,  que  fait  ressortir  le  voisi- 
nage d'un  choral  grégorien,  calme  et  monotone. 
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lui  fournissait  l'occasion  d'aussi  riches  peintures  :  les 
crépitements  et  les  vagues  tumultueuses  des  violons, 
dans  le  chœur  qui  ouvre  la  seconde  partie  :  Es  rauscht^ 
so  rasseln  stark  rollende  Wagen,  avec  sa  fin  dramatique, 
presque  beethovenienne;  le  récit  des  prodiges,  avant- 
coureurs  de  la  fin  du  monde,  les  flammes  qui  jaillissent 
de  la  terre,  le  flot  impétueux  des  nuées,  l'harmonie  des 
sphères  qui  se  rompt,  la  lune  qui  sort  de  sa  route, 
^l'océan  qui  se  soulève;  enfin,  la  trompette  du  Jugement. 
Le  plus  saisissant  de  tous  les  chœurs  est  celui  des 
pécheurs  précipités  en  enfer,  avec  ses  sjmcopes  d'effroi 
et  le  grondement  de  l'orchestre  ^  —  Les  jolis  airs  ne 
manquent  pas,  surtout  dans  la  dernière  partie^.  Mais 
ils  sont  moins  originaux  que  les  récitatifs  accompagnés, 
avec  les  peintures  de  l'orchestre.  C'est  le  style  de 
Heendel  ou  de  J.-S.  Bach,  dégagé  de  la  rigueur  de 
l'écriture  contrapontique.  L'art  mélodique  nouveau  s'y 
mêle  parfois  à  une  sévérité  de  forme,  qui  était  déjà 
archaïque,  pour  Telemann^  Là,  n'est  pas  l'importance 
de  l'œuvre,  mais  dans  les  scènes  descriptives  et  les 
chœurs  dramatiques. 

La  cantate  Ino  va  bien  plus  loin  encore  dans  la  voie 
du  drame  musical.  Le  poème  est  un  chef-d'œuvre, 
de  Ramier,  qui  contribua  à  la  résurrection  du  lied 
allemand.  Il  fut  publié  en  1765.  Plusieurs  compositeurs 
le  mirent  en  musique  :  entre  autres,  Joh.  Christoph- 
Friedrich  Bach  de  Bûckeburg,  Kirnberger,  l'abbé 
Vogler.  Ce  serait  encore  un  beau  sujet  de  cantate  pour 

\.  P.  77,  de  l'édition  des  Denkmœler. 

2.  Par  exemple,  Pair  Avec  gamba  :  Ein  ew'ger  Palm  (p.  92);  —  Pair  avec 
deux  violons  :  Heil!  wenn  um  des  Erwiirgten  (p.  96);  —  ou  Pair  avec 
grosse  ohos  e  fagotto  :  Ich  bin  envacht  (p.  105). 

3.  Voir  les  deux  airs  du  Christ  (p.  73  et  82),  qui  sont  beaux  et  ont  de 
la  dignité,  sans  profondeur  intime. 
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un  musicien  d'aujourd'hui.  —  On  connaît  la  légende 
d'Ino,  fille  de  Gadmus  et  d'Harmonia,  sœur  de  Sémélé, 
et  nourrice  de  Dionysos.  Elle  épouse  le  héros  Athamas. 
Athamas,  que  Junon  rend  fou,  tue  l'un  de  ses  fils,   et 
veut  tuer  l'autre.  Ino  s'enfuit,  avec  l'enfant,  et  toujours 
poursuivie,  elle  se  jette  dans  la  mer,  qui  lui  fait  accueil; 
elle  y  devient  Leucothea,  la  blanche,  pareille  à  l'écume 
des  vagues.  —  Le  poème  de  Ramier  met  en  scène  la 
seule  Ino,  du  commencement  à  la  fin  :  c'est  un  rôle 
écrasant,    car  il   y  faut  dépenser  une    passion  conti- 
nuelle.  Au   début,    elle   arrive,    en    courant,    sur  les 
rochers  au-dessus  de  la  mer;  elle  n'a  plus  la  force  de 
fuir,  elle  invoque  les  dieux.  Elle  aperçoit  Athamas,  elle 
entend  ses  cris,  elle  se  jette  dans  les  flots.  Une  douce 
et  calme  symphonie  l'y  reçoit.  Ino  exprime  son  émer- 
veillement; mais  son  enfant  s'est  échappé  de  ses  bras; 
elle  le  croit  perdu,  l'appelle,  et  demandée  mourir.  Elle 
voit  le  chœur  des  Tritons  et  des  Néréides  qui  le  porte; 
elle  décrit  son  voyage  fantastique  au  fond  de  la  mer; 
les  coraux  et  les  perles  s'attachent  à  sa  chevelure;  les 
Tritons  dansent  autour  d'elle,  ils  la  saluent  déesse,  sous 
le  nom  de  Leucothea.    Soudain,   Ino   voit   les   dieux 
marins  qui  se  retournent  et  qui  courent  en  levant  les 
bras  :  c'est  Neptune  qui  arrive  sur  son  char,  le  trident 
d'or  à  la  main,  avec  ses  chevaux  qui  s'ébrouent.  Et  un 
chant  de  gloire  au  Dieu  termine  la  cantate. 

Ces  magnifiques  visions  helléniques  prêtaient  à 
l'imagination  d'un  musicien  poète  et  peintre.  La  mu- 
sique de  Telemann  est  digne  du  poème.  Il  est  pro- 
digieux qu'un  homme  de  plus  de  quatre-vingts  ans 
ait  écrit  une  œuvre  aussi  fraîche  et  aussi  passionnée. 
Elle  appartient  nettement  à  la  catégorie  des  drames 
musicaux.   Si  GlVick  a  très  probablement  exercé  son 
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influence  sur  Vlno  de  Teleraann\  il  se  pourrait  que 
Vl7io,  à  son  tour,  lui  eût  beaucoup  appris.  Bien  des 
pages  rivalisent  avec  les  plus  célèbres  récitatifs  dra- 
matiques (\'Alceste  ou  àUphigénie  en  Aulide.  Dès  les 
premières  mesures,  on  est  jeté  en  pleine  action.  Une 
énergie  grandiose,  un  peu  lourde,  comme  celle  de 
Gluck,  anime  le  premier  air^  L'orchestre  qui  décrit 
répouvante  d'Ino,  l'arrivée  d'Athamas,  Ino  qui  se 
jette  dans  la  mer,  est  d'un  pittoresque  étonnant,  pour 
l'époque.  On  croit  voir,  à  la  fin,  les  flots  qui  s'ouvrent, 
on  suit  le  corps  d'Ino  disparaissant  au  fond,  et  la  mer 
qui  se  referme.  La  symphonie  sereine,  qui  peint  le 
calme  royaume  des  eaux,  a  une  beauté  flœndelienne. 
Mais  rien,  dans  cette  cantate,  ni,  je  crois,  dans  l'œuvre 
entier  de  Telemann,  ne  surpasse  la  scène  du  désespoir 
d'Ino,  quand  elle  croit  avoir  perdu  son  fîls\  Ces  pages 
sont  dignes  de  Beethoven,  avec  quelques  touches  ber- 
liozéennes  dans  l'accompagnement  orchestral.  L'émo- 
tion est  d'une  intensité  et  d'une  liberté  uniques. 
L'homme  capable  d'écrire  une  telle  page  était  un  grand 
musicien  et  méritait  sa  gloire,  et  ne  mérite  pas  son 
oubli  d'aujourd'hui. 

Le  reste  de  l'œuvre  n'a  plus  rien  qui  atteigne  à 
cette  hauteur,  quoique  les  beautés  ne  manquent 
point,  et  que,  comme  dans  le  Jour  du  Jugement,  elles 
se  fassent  valoir  les  unes  les  autres,  soit  par  leur 
enchaînement*,  soit  par  leurs  contrastes.  Les  gémis- 
sements passionnés  d'Ino  sont  suivis  d'un  air  en  9/8, 

1.  VOrfeo  de  Vienne  est  de  1764,  la  première  Alceste  de  1769. 

2.  Surtout  la  seconde  partie  de  l'air,  p.  129  des  Denkmxler. 

3.  P.  138-140. 

4.  Tous  les  morceaux  forment  une  chaîne  qui  se  tient,  du  comraeace- 
meul  à  la  fin. 
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qui  peint  la  belle  ronde  des  Néréides  autour  de  l'en- 
fant. Puis,  c'est  le  voyage  à  travers  les  eaux,  les  vagues 
légères  qui  portent  «  les  divins  voyageurs  »,  de  petites 
danses  en  «  style  galant  »,  qui  font  un  court  repos,  au 
milieu  du  chant,  —  un  air  délicieux  avec  deux  llùtes  et 
violons  con  sordini  :  Meint  ihr  rnich\  un  peu  dans 
le  style  vocal  et  instrumental  de  Hasse.  Un  récitatif 
instrumental  évoque  avec  puissance  l'apparition  de 
Neptune.  Enfin,  l'œuvre  a  pour  conclusion  un  air  de 
bravoure,  qui  annonce  le  style  Rossiniste  germanisé, 
tel  qu'on  le  trouve,  dans  les  vingt  premières  années 
du  xix^  siècle,  chez  Weber,  et  même  un  peu  chez 
Beethoven.  —  Dans  tout  le  cours  de  cette  œuvre,  il  n'y 
a  pas  une  interruption  de  musique,  pas  un  recitativo 
secco.  Tout  est  d'une  seule  coulée  et  suit  le  mouve- 
mer^t  du  poème.  Deux  seuls  airs  da  capOy  au  début  et  à 
la  nn. 

Quand  on  lit  de  tels  ouvrages,  on  est  confus  d'avoir 
si  longtemps  ignoré  Telemann,  et  en  même  temps  on 
lui  en  veut  de  n'avoir  pas  fait  d'un  tel  talent  l'usage 
qu'il  aurait  pu,  —  qu'il  aurait  dû.  On  s'indigne  de 
trouver  des  platitudes  et  des  niaiseries  à  côté  de  par- 
faites beautés.  Si  Telemann  avait  été  plus  soucieux  de 
son  génie,  s'il  n'avait  pas  tant  écrit,  tant  accepté  de 
tâches,  son  nom  aurait  peut-être  laissé  dans  l'histoire 
un  écho  plus  profond  que  celui  de  Gluck;  en  tout  cas, 
il  eut  été  associé  à  sa  gloire.  Mais  c'est  ici  qu'on  voit  la 
justice  morale  de  certains  arrêts  de  l'histoire  :  il  ne 
suffît  pas  d'avoir  du  talent  en  art,  il  ne  suffît  même  pas 
d'y  joindre  de  l'application  —  (qui  travailla  plus  que 
Telemann?)  —  il  faut  le  caractère.  Gluck,  avec  beau- 

1.  P.  152, 
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coup  moins  de  musique  que  dix  autres  compositeurs 
allemands  du  xviii^  siècle,  —  que  liasse,  que  Graun, 
que  Telemann,  —  a  réaiisé  l'œuvre,  dont  les  autres 
avaient  amassé  les  matériaux  —  (et  il  n'en  utilisa  même 
point  la  dixième  partie!)  —  C'est  qu'il  exerça  une 
discipline  souveraine  sur  son  art  et  sur  son  génie.  Il 
fut  un  homme.  Les  autres  n'ont  été  que  des  musiciens. 
—  Et,  en  musique  même,  cela  n'est  pas  assez. 


NOTE   ANNEXE 

Il  y  aurait  lieu  d'étudier  aussi  le  rôle  de  Telemann  dans 
l'histoire  de  la  musique  instrumentale.  —  Il  fut  un  des 
champions  en  Allemagne  de  l'ouverture  française.  —  (On 
sait  que  l'on  désigne  sous  ce  nom  la  symphonie  Lull>ste, 
à  trois  parties  :  1°  lentement,  2°  vitement,  3°  lentenient,  le 
vilement  ayant  un  caractère  librement  fugué,  et  le  lentement 
du  début  se  reproduisant  en  général,  à  la  fin.)  —  L'ouverture 
française  s'était  introduite  en  Allemagne,  dès  1679  avec 
Stefïani,  et  1680  avec  Cousser;  elle  eut  son  apogée,  préci- 
sément à  l'époque  de  Telemann,  pendant  les  vingt  premières 
années  du  xvm^  siècle.  On  a  vu  que  Telemann  avait  cultivé 
cette  forme  instrumentale,  avec  prédilection,  vers  1704-1705, 
quand  il  apprit  à  connaître,  chez  le  comte  de  Promnitz,  à 
Sorau,  les  œuvres  de  LuUy  et  de  Campra.  11  écrivit  alors,  en 
deux  ans,  200  ouvertures  françaises.  11  emploie  encore  cette 
forme  pour  certains  de  ses  opéras  de  Hambourg  ^ 

Cela  ne  Tempêche  point  d'user  à  l'occasion  de  ['ouverture 
italienne.  —  (1°  rapide,  2°  lent,  3°  rapide.)  — Il  la  nommait  : 
concerto,  parce  qu'il  y  employait  un  violon  principal  concer- 
tant. Nous  en  avons  un  assez  joli  exemple  dans  l'ouverture 
de  Damon  (1724)',  dont  le  style  est  analogue  à  celui  des 

1.  L'ouverture,  assez  médiocre,  de  Sokrates  (1721),  est  de  ce  type. 

2.  P.  18  et  suiv.  du  Supplément  de  Ottzenn. 
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concerti  grossi  de  Hœndel,  qui  sont  de  1738-1739.  On  remar- 
quera que  la  .troisième  partie  (vivace  3/8)  est  un  da  capo, 
dont  la  partie  du  milieu  est  en  mineur. 

Telemann  écrivit  également,  pour  ses  opéras,  des  pièces 
instrumentales  où  Ton  sent  l'influence  française,  —  surtout 
dans  les  danses  \  parfois  chantées. 

Parmi  les  autres  formes  orchestrales  qu'il  pratiqua,  la 
principale  est  le  trio  instrumental,  la  Trio-Sonate^  comme 
l'appellent  les  Allemands  ^  Elle  a  tenu  une  très  grande 
place  dans  la  musique,  depuis  le  milieu  du  xvii°  siècle 
jusqu'au  milieu  du  xviii%  et  elle  a  beaucoup  contribué  au 
développement  de  la  forme  sonate.  Telemann  s'y  adonna 
surtout  à  Eisenach,  en  1708;  et  il  dit  que  rien  de  ce  qu'il 
écrivait  n'était  autant  apprécié  que  ces  œuvres.  —  «  Je 
faisais  en  sorte,  dit-il,  que  la  seconde  partie  semblât  être  la 
première,  et  que  la  basse  fût  une  mélodie  naturelle,  formant 
avec  les  autres  une  harmonie  appropriée,  qui  avançait,  à 
chaque  note,  de  telle  façon  que  cela  semblât  ne  pouvoir  être 
autrement.  On  voulut  me  persuader  que  j'avais  montré  là  le 
meilleur  de  mes  forces.  »  —  M.  Hugo  Riemann  a  publié  un 
de  ces  trios,  dans  sa  collection  du  Collegium  iMusicum.  Ce 
trio,  en  mi  b  majeur,  extrait  de  la  Tafelmusik  de  Telemann, 
est  en  quatre  morceaux  :  1°  affetiuoso  ;  2°  vivace  3/8;  3°  grave; 
4"  allegro  2/4.  Le  second  et  le  quatrième  morceaux  sont  en 
deux  parties  avec  reprise.  Le  premier  et  le  deuxième  mor- 
ceaux ont  une  tendance  à  s'enchaîner,  à  la  façon  du  grave 
et  du  fugué  de  l'ouverture  française.  La  forme  est  encore  celle 
de  la  sonate  à  un  seul  thème,  auprès  duquel  commence  fai- 
blement à  poindre  un  dessin  secondaire.  On  est  encore  tout 
près  de  l'instant  où  le  type  sonate  se  dégage  delà  suite; 
mais  les  thèmes  ont  déjà  un  caractère  moderne  ;  plusieurs, 
surtout  celui  du  grave,  sont  nettement  italiens,  —  on  peut 
dire  :  pergolésiens.  Par  sa  tendance  à  l'expression  indivi- 

1.  On  en  trouvera  un  certain  nombre  dans  le  recueil  de  M.  Ottzenn  : 
Sarabande  et  Gigue  (p  29),  Gavotte  (p.  30),  «  le  Niais  »  (p.  41),  Bourrée, 
Chaconne,  Passacaille,  etc. 

2.  11  s'agit  du  trio  «  cordes,  avec  basse  continue,  c'est-à-dire,  en 
somme,  à  quatre  parties. 
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daelie,  dans  la  musique  instrumentale,  Telemann  a  exercé 
une  action  sur  Joli.  Friedrich  Fasch,  de  Zerbst;  mais  ici,  le 
disciple  a  surpassé  de  beaucoup  le  maître.  Fasch,  sur  qui 
M.  Hugo  Riemann  a  eu  le  grand  mérite  de  ramener  l'atten- 
tion, dans  ces  dernières  années,  a  été  un  des  maîtres  les  plus 
puissants  de  la  Trio-Sonnte,  et  un  des  initiateurs  du  style 
symphouique  moderne.  On  voit  que  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  la  musique  :  théâtre,  église,  ou  musique  instru- 
mentale, Telemann  est  à  l'origine  des  grands  courants 
modernes. 


VI 


MÉTASTASE   PReCUnSE:UR    DE   GLUCK 

La  question  du  drame  lyrique  n'a  laissé  indifférent 
aucun  des  grands  musiciens  et  poètes-musiciens  du 
xvm^  siècle.  Tous  ont  travaillé  à  le  perfectionner,  ou  aie 
fonder  sur  des  bases  nouvelles.  Ce  serait  une  injustice 
d'attribuer  au  seul  Gluck  la  réforme  de  l'Opéra.  Haendel, 
liasse,  Vinci,  Rameau,  Telemann,  Graun,  Jommelli,  et 
bien  d'autres  s'en  préoccupèrent.  Métastase  lui-même, 
qu'on  représente  souvent  comme  le  principal  obstacle  à 
l'établissement  du  drame  lyrique  moderne,  parce  qu'il 
fut  en  opposition  avec  Gluck,  n'eut  pas  beaucoup  moins 
que  Gluck,  (bien  que  d'une  autre  façon),  le  souci  de 
faire  entrer  dans  l'opéra  toute  la  vérité  psychologique 
et  dramatique,  qui  était  compatible  avec  la  beauté  de 
l'expression. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  comment  se 
forma  le  talent  de  ce  poète,  le  plus  musical  qui  fût 
jamais  —  «  cet  hoinme,  ose  dire  Burney,  dont  les  écrits 
ont  probablement  contribué  à  la  perfection  de  la  mélodie 
vocale  et  de  la  musique  eîi  général,  plus  que  les  efforts 
réunis  de  tous  les  grands  compositeurs  de  l'Europe  ». 

Dès  ses  débuts  d'enfant  prodige,  l'étude  de  la  musique 
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lui  avait  donné  l'idée  de  la  réforme  poétique  qui  devait 
l'illustrer.  Les  hasards  de  sa  vie  sentimentale,  savam- 
ment dirigée,  n'avaient  pas  peu  servi  à  son  perfection- 
nement poético-musical.  Ce  fut  une  chanteuse  qui  eut 
le  mérite  de  le  découvrir.  M.  E.  Celani  a  conté  cette  his- 
toire dans  un  article  intitulé  :  //  primo  amore  di 
P.  MetastasioK 

Métastase  avait  d'abord  aimé  la  fille  du  compositeur 
Francesco  Gasparini,  élève  de  Corelli  et  de  Pasquini, 
l'homme  qui  possédait  le  mieux  la  science  du  bel  canto, 
et  qui  forma  les  chanteurs  les  plus  renommés,  le  maître 
de  la  Faustina  et  de  Benedetto  Marcello.  lisse  connurent 
à  Rome  en  1718-19.  Gasparini  voulait  marier  Métastase 
avec  sa  fille  Rosalia,  que  Métastase  a  chantée  sous  le 
nom  de  Nice;  et  M.  Celani  a  retrouvé  le  projet  de  con- 
trat de  mariage,  qui  fut  dressé  en  avril  1719.  Mais  un 
obstacle  imprévu  surgit.  Métastase  partit  pour  Naples 
en  mai  1719,  et  Rosalia  épousa  un  autre. 

A  Naples,  Métastase  rencontra  la  femme  qui  devait 
avoir  l'influence  décisive  sur  sa  carrière  artistique  :  la 
Romanina  (Marianna  Benti),  chanteuse  célèbre,  femme 
d'un  certain  Bulgarelli.  Métastase  était  alors  clerc  d'avo- 
cat, chez  un  patron  qui  haïssait  les  vers  :  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  composer  des  poésies,  cantates  et 
sérénades,  qui  paraissaient  sous  un  autre  nom.  En  1721, 
il  écrivit,  pour  un  anniversaire  de  naissance  impériale, 
une  cantate  :  Gli  orti  Esperidi,  qui  fut  mise  en  musique 
par  Porpora;  la  Romanina,  de  passage  à  Naples,  y 
chanta  le  rôle  de  Vénus.  Le  succès  fut  grand;  la 
Romanina  voulut  connaître  le  jeune  poète,  et  s'éprit  de 
lui.  Elle  avait  trente-cinq  ans.  Il  en  avait  vingt-trois. 

1.  Rivista  Musicale  Italianaf  1904« 
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Elle  n'était  pas  belle  S  elle  avait  les  traits  forts,  assez 
masculins,  mais  une  grande  bonté  sensuelle  et  beau- 
coup d'intelligence.  Elle  réunissait  chez  elle,  à  Naples, 
l'élite  des  artistes  :  Hasse,  Léo,  Vinci,  Palma,  Scarlatti 
Porpora,  Pergolesi,  Farinelli.  Métastase  acheva  dans  ce 
cercle  sa  culture  poético-musicale,  grâce  aux  conversa- 
tions de  ces  hommes,  à  l'instruction  qu'il  reçut  de  Por- 
pora, et  surtout  aux  conseils,  aux  intuitions  et  à  l'expé- 
rience artistiques  de  la  Romanina.  Pour  elle,  il  écrivit 
son  premier  mélodrame  la  Didone  ahbandonata  (1724), 
qui  marque  une  date  dans  l'histoire  de  l'opéra  d'Italie, 
par  son  émotion  et  son  charme  raciniens.  La  Romanina 
fut  l'interprète  triomphante  de  ses  premiers  poèmes, 
entre  autres  de  Siroe,  que  presque  tous  les  grands  com- 
positeurs d'Europe  devaient  traduire  en  musique. 

Après  1727,  ils  allèrent  à  Rome.  Ils  y  menaient  une 
singulière  vie  de  famille,  à  trois  :  Métastase,  la  Roma- 
nina, et  le  mari  Bulgarelli.  La  Romanina  méprisait  son 
mari,  et  aimait  jalousement  Métastase  d'un  amour  pas- 
sionné. La  vieille  histoire,  tant  de  fois  répétée,  eut  son 
dénouement  inévitable.  Métastase  partit.  En  1730,  il  fut 
appelé  à  Vienne,  comme  «  poeta  Cesareo  ».  Il  quitta 
Rome,  laissant  tout  pouvoir  à  sa  «  car^a  Marianna  », 
pour  administrer,  aliéner,  vendre,  changer,  convertir 
ses  biens  et  ses  rentes,  sans  aucun  compte  à  lui  rendre. 
La  Romanina  ne  put  supporter  ce  départ;  trois  mois 
après,  elle  se  mit  en  route  pour  Vienne.  Elle  ne  put 
dépasser  Venise.  Un  contemporain^  écrit  :  «  On  raconte 
que  la  Didone  ahbandonata  est  en  grande  partie  l'his- 
toire de  Métastase  et  de  la  Romanina.  Métastase  crai- 

1.  On  trouvera  dans  l'article  de  Celani  la  reproduction  de  deux  petit 
portraits,  un  peu  caricaturesques  (p.  250  et  252). 

2.  Lessing,  bibliothécaire  de  Wolfenbuttel  (voir  Celani). 
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gnait  qu'elle  ne  lui  causât  des  ennuis  à  Vienne,  et  que  sa 
réputation  n'en  souffrît.  Il  obtint  un  ordre  de  cour  qui 
interdit  à  la  Ronianina  d'entrer  dans  les  domaines  impé- 
riaux. La  Romanina  devint  furieuse;  et,  dans  son 
emportement,  elle  tenta  de  se  tuer,  en  se  frappant  à  la 
poitrine  avec  un  canif.  La  blessure  ne  fut  pas  mortelle; 
mais  elle  mourut  peu  après,  de  douleur  et  de  désespoir.  » 
Quelques  lettres  d'elle  à  l'abbé  Riva,  qui  servait 
d'intermédiaire,  montrent  la  passion  de  la  malheureuse 
femme.  Voici  quelques  lignes,  particulièrement  tou- 
chantes, écrites  à  Venise,  le  12  août  1730,  sans  doute 
après  sa  tentative  de  suicide,  et  quand  elle  avait  promis 
d'être  sage  : 

c(  Puisque  vous  conservez  tant  d'amitié  pour  TAmi, 
gardez-le  moi,  soutenez-le^  faites  quil  soit  le  plus  heureux 
que  vous  pourrez^  et  croyez  que  je  n\ti  pas  d'autre  pensée 
au  monde;  et  si,  parfois  je  me  désole,  cest  parce  que  je 
connais  trop  son  mérite,  et  que  d'être  forcée  de  vivre, 
séparée  de  lui  est  la  plus  grande  douleur  que  je  puisse 
sentir.  Mais  je  suis  si  résolue  à  ne  pas  démériter  de  son 
estime  que  je  souffrirai  patiemment  la  tyrannie  de  qui 
permet  une  telle  cruauté  :  je  vous  assure  que  tout  ce  qu'il 
me  sera  permis  de  faire  pour  piaille  à  mon  très  cher  ami 
et  pour  le  conserver,  je  le  ferai;  je  ferai  le  possible  pour 
me  conserver  en  bonne  santé,  dans  l'unique  pensée  de  ne 
pas  l'affliger....  » 

Elle  traîna  sa  misérable  vie  encore  quatre  ans.  Métas- 
tase répondait  avec  une  tranquille  politesse  à  ses  lettres 
passionnées.  Les  reproches  de  la  Romanina  lui  sem- 
blaient «  réguliers  et  inévitables,  comme  la  fièvre 
quarte  ».  —  Elle  mourut,  le  26  février  1734,  à  Rome, 
âgée    de    quarante-huit    ans,    faisant    à    Métastase    le 
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suprême  alîront  d'amour  de  le  nommer  son  légataire 
universel.  —  «  Et  cela,  disait-elle,  je  le  fais  non  seule^ 
ment  en  témoignage  de  ma  reconnaissance  pour  ses  con- 
seils et  pour  son  aide  da^is  mes  malheurs  et  ma  longue 
tnaladie,  mais  encore  afin  qu  il  puisse  plus  commodément 
se  donner  à  ces  études  qui  lui  ont  acquis  tant  de  gloire.  » 
—  Métastase,  rougissant  de  cette  générosité,  renonça  à 
l'héritage  en  faveur  de  Bulgarelli,  et  il  eut  des  remords 
amers,  en  pensant  à  la  a povera  e generosa  Marianna  i>..., 
«  Je  n'espère  plus  pouvoir  m'en  consoler;  et  je  crois  que 
le  reste  de  ma  vie  sera  insipide  et  douloureuse.  » 
(13  mars  1734.) 

Telle  fut  cette  histoire  d'amour,  qui  se  trouve  liée 
aux  destinées  de  la  musique,  puisque  c'est  à  l'influence 
de  cette  femme  que  Métastase  a  dû  d'être  le  Racine  de 
l'Opéra  italien.  L'écho  de  la  voix  de  la  Romanina 
résonne  encore  dans  ses  vers  «  si  fluides  et  si  harmo- 
nieux quHl  semble,  disait  Andrès,  qu^on  ne  puisse  les  lire 
qvJ'en  chantant  ». 

* 

Ce  caractère  de  chant  noté  en  paroles  avait  frappé  les 
contemporains.  Marmontel  remarquait  que  «  Métastase 
avait  disposé  les  phrases,  les  repos,  les  nombres,  et  toutes 
les  parties  de  ses  airs,  comme  s'il  les  eût  chantés  lui- 
même  ». 

Il  les  chantait,  en  effet.  Quand  il  composait  ses 
drames,  il  était  au  cembalo;  et  souvent  il  écrivit  la 
musique  de  ses  poésies.  On  se  souvient  de  Lully,  se 
chantant  au  clavecin  les  poésies  de  Quinault,  et  les 
remaniant.  Ici,  les  rôles  sont  intervertis.  C'est  le  Qui- 
nault italien  qui  copipose  la  poésie  au  clavecin,  et  déjù 
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trace  les  linéaments  de  l'air  qui  doit  la  revêtir.  —  Dans 
une  lettre  du  15  avril  1750,  Métastase,  envoyant  à  la 
princesse  de  Belmonte  la  musique  de  Cafîarello  sur  sa 
poésie  :  Partenza  di  Nice^  ajoute  :  c<  Caffarello  a  connu 
les  défauts  de  ma  musique  {délia  mia  musica)  »,  —  (ce 
qui  laisse  donc  entendre  qu'il  en  avait  écrit  une);  —  «  il 
a  eu  compassion  des  paroles  et  les  a  revêtues  d'une  meil- 
leure étoffe^  ».  —  Dans  une  autre  lettre  de  la  même 
année  (21  février  1750)  à  la  même  princesse,  il  disait  : 

«  Votre  Excellence  sait  que  je  ne  'puis  rien  écrire  qui  ait 
à  être  chanté^  sans  que  j'en  imagine  [bien  ou  mal)  la 
musique.  La  poésie  que  je  vous  envoie  a  été  écrite  sur  la 
musique  qui  l'accompagne.  C'est  une  musique  à  la  vérité 
très  simple;  mais  si  on  veut  la  chanter  avec  la  tendre 
expression  que  j'y  suppose^  on  y  trouvera  tout  ce  qu'il 
faut  pour  seconder  les  paroles.  Et  tout  ce  qu'on  y  ajou- 
tera de  plus  recherché  pourra  bien  procurer  au  musicien 
plus  d'apjjlaudissements,  mais  fera  certainement  moins 
de  plaisir  aux  cœurs  aimants  ^.  » 

Jamais  Métastase  ne  donnait  ses  compositions  à  un 
ami,  sans  y  joindre  la  musique.  On  n'a  donc  pas  le 
droit  de  juger  des  vers,  à  part,  dépouillés  de  la  mélodie 
qu'il  entendait,  dont  il  avait,  comme  dit  Marmontel, 
c(  le  pressentiment^  ».  —  La  musique  lui  semblait 
d'autant  plus  indispensable  à  la  poésie  qu'il  vivait  dans 


1  Lettres  inédites,  publiées  dans  la  Nnova  Antologia  vol.  77,  et  citées 
par  Jole-Maria  Baroni,  dans  son  étude  sur  la  Lirica  musicale  di  Metastasio 
(Rivista  musicale  italiana,  1903). 

2.  Ibid. 

3.  «  Un  talent  sans  lequel  il  est  impossible  à  un  poète  de  bien  écrire 
une  aria,  c'est  le  pressentiment  du  chant,  c'est-à-dire  d»i  caractère  que 
l'air  doit  avoir,  de  l'élendue  qu'il  demande  et  du  mouvement  qui  lui  est 
propre  »  (Marmontel). 
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un  pays  allemand,  où  sa  langue  italienne  n'avait  tout 
son  pouvoir  que  lorsque  le  charme  de  la  musique  la 
faisait  pénétrer  dans  l'âme  étrangère.  Il  écrivait  en 
1760,  au  comte  Florio  :  «  Depuis  les  premières  années 
que  je  me  suis  transplanté  dans  cette  terre^  je  me  suis 
convaincu  que  notre  poésie  n^y  prend  racine  qu'autant 
que  la  musique  et  la  représentation  s  y  ajoutent  ». 

Ainsi,  sa  poésie  était  faite  pour  la  musique  et  pour 
la  représentation  théâtrale.  On  imagine  combien  elle 
dut  séduire  tous  les  musiciens  italiens  et  italianisants 
du  siècle.  Suivant  le  mot  de  Marmontel,  ce  tous  les 
musiciens  se  sont  donnés  à  lui^  ».  D'abord,  ils  furent 
captivés  par  l'harmonie  de  ses  vers.  Puis,  ils  trou- 
vèrent en  lui  un  guide  très  doux,  très  poli^,  mais  très 
ferme.  Hasse  se  mit  sous  sa  tutelle.  Jommelli  disait  qu'il 
avait  plus  appris  de  Métastase  que  de  Durante,  Léo,  Feo, 
et  du  père  Martmi,  c'est-à-dire  de  tous  ses  maîtres.  Non 
seulement  ses  vers,  auxquels  il  ne  permettait  pas  qu'on 
fît  de  changements,  se  prêtaient  merveilleusement  à  la 
mélodie,  l'inspiraient,  l'appelaient,  pour  ainsi  dire; 
mais  très  souvent,  ils  suggéraient  au  musicien  le  motif 
de  ^ai^^ 


1.  M.  Francesco  Piovano,  qui  prépare  une  bibliographie  Métasta- 
sienne,  évalue  à  1  200  le  nombre  de  partitions  composées  sur  des 
textes  de  Métastase  (Revue  /.  M.  G.,  oct.-déc.  1906). 

2.  Burney  a  tracé  un  portrait  charmant  de  Métastase,  qu'il  vit  à 
Vienne.  Il  avait,  dit-il,  une  conversation  pure,  vive,  aisée.  Il  était  gai, 
aimable,  plein  de  charme,  extrêmement  poli.  Il  ne  disputait  jamais 
par  politesse  et  par  indolence.  Jamais  il  ne  répliquait  à  une  proposition 
erronée.  Il  n'aimait  pas  la  discussion.  «  II  avait  ce  calme,  cette  douce 
harmonie,  qu'on  retrouve  dans  ses^écrits,  où  la  raison  fait  tout,  jamais 
le  délire,  même  dans  les  passions.  » 

3.  Burney  raconte  une  conversation  entre  un  visiteur  anglais  et 
Métastase.  L'Anglais  demande  si  Métastase  n'a  jamais  mis  un  de  ses 
opéras  en  musique.  Métastase  repond  que  non,  mais  qu'il  lui  est  arrivé 
de  donner  au  musicien  les  motifs  de  ses  airs. 

R.  Rolland.  —  Voyage  musical.  11 
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Jole-Maria  Baroni,  dans  une  étude  sur  la  Liriea 
musicale  di  Metastasio^^  a  fait  une  brève  analyse  des 
divers  genres  poético-musicaux  qu'il  traita  :  Canzo- 
nette,  Cantate,  Arie.  Je  me  borne  à  indiquer  ici  les 
réformes  musicales  que  Métastase  fut  amené  à  accom- 
plir. 

Il  eut  le  mérite  de  restaurer  les  chœurs  dans  l'opéra 
italien.  En  cela,  il  s'appuya  sur  les  traditions  musicales, 
qui  s'étaient  conservées  à  Vienne.  Tandis  que  les 
chœurs  étaient  tombés  en  désuétude  dans  les  opéras 
d'Italie,  les  maîtres  viennois  Joh.-Jos.  Fux  et  Carlo 
Agostino  Badia  en  avaient  obstinément  conservé 
l'emploi.  Métastase  tira  parti  de  cette  survivance;  et 
il  traita  les  chœurs  avec  un  art  inconnu  jusqu'à  lui.  Il 
eut  soin  de  ne  les  introduire  qu'au  moment  de  l'action 
où  ils  étaient  naturels  et  nécessaires.  Et  l'on  sent  qu'en 
les  écrivant,  il  prit  souvent  modèle  sur  la  simplicité 
solennelle  des  tragédies  antiques^.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  les  compositeurs,  amis  de  Métastase  et 
soumis  à  son  influence,  comme  Hasse,  les  ont  traités 
en  musique.  Qui  prendra  connaissance  du  chœur 
magnifique  des  prêtres,  dans  VOlimpiade  de  Hasse 
(1756),  y  admirera,  avec  surprise,  le  plein  épanouisse- 
ment du  style  néo-antique,  simple,  tragique  et  reli- 
gieux, dont  on  est  trop  enclin  à  attribuer  le  monopole, 
ou  l'invention,  à  Gluck. 

Mais  c'est  dans  la  scène  récitative  que  Métastase  et 
ses  musiciens  accomplirent  les  principales  réformes. 

L'opéra  italien  d'alors  était  un 'assemblage  mal  équi- 
libré de  recitativo  secco  et  d'airs.   Le  recitativo  secco 

i.  Rivista  musicale  Italiana,  1905. 

2.  Ainsi,  dans  VOlimpiade,  la  Clemenza  di  Tito,  AshiUe  in  Sciro,  c'est-à-. 
dire  dans  ses  œuvres  de  la  maturité. 
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était  une  psalmodie  monotone  et  très  rapide,  s*écartant 
peu  du  [)ail''^r  ordinaire,  et  déroulant  son  interminable 
échcveau  sur  l'accompagnement  du  clavecin  solo^ 
soutenu  de.  quelques  basses.  Le  musicien  ne  s'en 
souciait  guère,  réservant  ses  soins  pour  Y  Aria,  où  sa 
virtuosité  et  celle  de  l'interprète  se  donnaient  libre 
champ.  Au  contraire,  le  poète  restait  attaché  au  reci" 
talivo,  qui  permettait  d'entendre  assez  nettement  ses 
vers.  Cette  cote  mal  taillée  ne  satisfaisait  personne. 
Le  poète  et  le  musicien  étaient  tour  à  tour  sacrifiés; 
presque  jamais,  ils  n'associaient  vraiment  leurs  efîorts. 
—  Cependant,  depuis  la  seconde  moitié  du  xvu®  siècle, 
s'était  glissée  dans  l'opéra  une  forme  intermédiaire,  qui 
devait  peu  à  peu  prendre  la  première  place,  qui  l'a 
prise  (dirai-je  :  malheureusement!)  dans  le  drame 
lyrique  moderne  :  —  c'était  le  récitatif  accompagné  par 
l'orchestre,  le  reciîa'ivo  stromentale,  ou,  d'un  nom  plus 
courant  et  plus  bref,  VAccompagnato.  Lully  en  avait 
fait  un  bel  usage,  dans  ses  derniers  opéras'.  Mais,  dans 
l'opéra  italien,  VAccompagnato  ne  s'installa,  d'une 
façon  régulière,  qu'à  partir  de  ïîsendeP  et  de  Leonardo 
Vinci  (1690-1732).  Ce  dernier,  que  le  président  de 
Brosses  appelait  le  Lully  italien,  eut  déjà  l'idée 
d'employer  V Accompagnato ,  au  faîte  de  l'action  drama- 
tique, pour  peindre  les  passions  portées  au  paroxysme. 
Toutefois,  ç'avaient  été  plutôt  chez  lui  des  intuitions  de 
génie,  dont  il  ne  s'était  pas  préoccupé  de  cueillir  les 
fruits. 

Le    mérite    d'avoir    compris  l'importance    de   cette 
invention  et  de  l'avoir  utilisée,  d'une  façon  logique  et 


i.  Triomphe  de  VAmo^r  (1680),  Persée  (1682),  Phaéton  (1683). 
2.  Giulio  Cesare  (1724),  Tamedano  (1724),  Admeto  (1727). 
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raisonnée,  semble  revenir  à  Hasse,  sous  rinflnence  de 
Métastase,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Hermann  Abert^  A 
partir  de  la  Cleofide  de  1731  ^  dont  le  second  acte  se 
termine  par  une  grande  scène  récitative  accompagnée, 
très  hardie,  Hasse  emploie  les  Accompagnati  pour  les 
lins  d'actes  et  les  sommets  de  l'action  :  visions,  appari- 
tions, lamenti,  invocations,  tumulte  de  l'âme.  Dans  la 
Clemenza  di  Tito  de  1738,  M.  Abert  note  six  Accom- 
pagnati,  dont  cinq  sont  réservés  aux  deux  héros  prin- 
cipaux et  peignent  leurs  déchirements  intérieurs;  le 
sixième,  qui  appartient  à  un  personnage  secondaire, 
est  la  description  de  l'incendie  du  Gapitole.  Deux  de  ces 
grands  récitatifs  d'orchestre  ne  sont  suivis  d'aucun  air. 
—  Dans  la  Didone  abhandonata  de  1743,  on  remarquera 
tout  particulièrement  le  dénouement  tragique,  qui  con- 
tredit (entre  tant  d'autres  exemples^)  la  légende 
erronée  affirmant  que  tous  les  opéras  avant  Gluck 
étaient  obligés  par  la  mode  à  un  dénouement  heureux. 
Tout  le  drame  se  ramasse  en  cette  scène  finale,  sobre, 
violente  et  tendue. 

Quelle  part  avait  Métastase  à  la  pratique  de  cette 
architecture  poético-musicale,  qui  réserve  les  récitatifs 
d'orchestre  aux  grands  moments  de  l'action?  On  le 
verra  par  une  lettre  mémorable,  qu'il  écrivit  à  Hasse, 
le  20  octobre  1749,  à  propos  de  son  Attilio  Regolo,  et 
qu'il  est  bon  de  rappeler  aux  lecteurs  français*.  Jamais 
poète  ne  surveilla  de  si  près  le  travail  du  musicien  et 

1.  Nicollo  lommelli  als  Opernkomponist,  1908,  Halle. 

2.  Jouée  à  Dresde,  en  présence  de  J.-S.  Bach. 

3.  Voyez  le  Tumerlano  de  Hœndel  et  le  Piramo  e  Tisbe  de  Hasse. 

4.  Celte  lettre,  qui  fait  partie  des  Opère  postume  del  sig.  Ab.  Pietro 
Metasiasio  (1793,  Vienne,  t.  I),  a  été  reproduite  par  M.  Cari  Mennicke, 
dans  son  ouvrage  :  Hasse  und  die  Briider  Graun  als  Symphoniker^  1906, 
Leipzig:, 
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ne  détermina,  d'avance,  avec  plus  de  précision,  la 
forme  musicale  qui  convenait  à  chaque  scène. 

Après  un  assez  long  préambule,  d'une  courtoisie 
exquise,  où  Métastase  s'excuse  de  donner  des  conseils 
à  Hasse,  il  commence  par  expliquer  les  caractères  de 
sa  pièce  :  —  Kégulus,  le  héros  romain,  supérieur  aux 
passions,  égal  et  serein....  a  Une  me  plaiî^ait  pas^  dit-il, 
que  son  chant  et  la  musique  qui  l accompagne  fussent 
jamais  précipités  y  sinon  en  deux  ou  trois  endroUs  de 
V œuvre..,.  »  —  le  consul  iManlius,  grand  homme,  trop 
sensible  à  l'émulation;  —  Amilcar,  Africain  qui  ne 
comprend  rien  aux  maximes  romaines  d'honnêteté  et 
de  justice,  mais  qui  finit  par  envier  ceux  qui  y  croient; 
-^  Barcé,  belle  et  ardente  Africaine,  de  tempérament 
amoureux,  uniquement  occupée  d' Amilcar...  etc.  — ■ 
c(  Telles  sont,  en  général,  Igs  physionomies  que  je  me 
suis  proposé  de  retracer.  Mais  vous  savez  que  le  pinceau 
ne  suit  pas  toujours  le  dessin  de  Cesprit.  C'est  à  vous, 
non  moins  excellent  artiste  que  parfait  ami,  de  vêtir  avec 
une  telle  maîtrise  mes  personnages  que.,  sinon  par  les 
traits  du  visage,  du  moins  par  leur  parure  et  leur  habil- 
lement, ils  aient  une  individualité  marquée.  » 

Puis,  après  avoir  mis  en  lumière  l'importance  des 
récitatifs  «  animés  par  les  instruments  »,  c'est-à-dire  des 
Accompagnati,  il  indique  où  et  comnaent  il  faut  en  user, 
dans  son  drame. 

«  Dans  le  premier  acte.,  je  trouve  deux  endroits,  où  les 
instruments  peuvent  m'aider.  Le  premier  est  la  harangue 
d^Attilia  à  Manlio,  daîis  la  seconde  scène,  depuis  le  vers  : 

«  A  che  vengo  I  Ah  sino  a  quando... 

«  Après  les  paroles  a  che  vengo,  les  instruments  doi- 
vent commencer  h  se  faire  entendre^  et,  tantôt  se  taisant. 
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tantôt  accompagnant,  tantôt  riaforzaado,  donnée'  de  la 
chaleur  à  un  discours  déjà  passionné  par  lui-même.  Il 
me  piaillait  quils  n  abandonnassent  pas  Attilia,  avant 
le  vers  : 

((  La  barbara  or  quai  è?  Gartago,  o  Roma? 

«  Je  crois  de  plus  qu'il  convient  de  se  garder  de  la 
faute  de  faire  attendre  le  chanteur  plus  que  la  basse  seule 
ne  V exige.  Toute  la  chaleur  du  discours  se  refroidirait; 
et  les  instruments^  au  lieu  d'animer,  énerveraient  le 
récitatif  qui  serait  comme  un  tableau  coupé  en  morceaux 
et  relégué  dans  V ombre  :  auquel  cas,  mieux  vaudrait 
qu'il  n'y  en  eût  pas.  » 

Même  recommandation  pour  la  septième  scène  de 
l'acte  1  :  «  Tinsiste  de  nouveau  pour  que  Vacteur  ne 
soit  pas  obligé  d'attendrie  la  musique,  et  que  ne  se  refroi- 
disse pas  ainsi  la  chaleur  dramatique  :  je  désire  la  voir 
grandir,  de  scène  en  scène.  » 

Un  peu  plus  loin,  après  le  vers  de  Manlio  : 

T'accheta  :  si  viene... 

«  Une  brève  symphonie  me  paraît  nécessaire,  pour 
donner  le  temps  au  consul  et  aux  sénateurs  d'aller  s'as- 
seoir, et  pour  que  Régulus  puisse  venir  sans  se  presser, 
et  s  arrêter  pour  réfléchir.  Le  caractère  de  cette  symphonie 
doit  être  majestueux,  lent,  et,  si  possible,  elle  doit  sin- 
terrompre,  pour  exprimer  F  état  d'esprit  de  Régulus, 
réfléchissant  qu'il  retourne  esclave  là  où  naguère  il  s  est 
assis  consul.  Il  me  j^lairait  que,  dans  une  de  ces  inter- 
ruptions de  la  symphonie,  Amilcar  dît  les  deux  vers  : 

((  Roi^oîo,  a  che  t'arresti?  è  forse  nirOvo 
Per  te  questo  soggiorno? 
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et  que  la  symphonie  ne  conclût  pas  avant  la  réponse  de 
Régulus  : 

((  Penso  quai  ne  parlii,  quai  vi  ritorno.  » 

Au  second  acte,  il  faut  deux  récitatifs  instrumen- 
taux. Dans  une  de  ces  scènes,  «  Régulus  doit  rester  assis, 
jusqu'aux  mots  : 

({  Ah  no.  De'vili  questo  è  il  llnguaggio. 

«  Il  dira  le  reste,  debout....  Si,  par  suite  de  la  disposi- 
tion de  la  scène,  Régulus  ne  pouvait  s'asseoir  tout  de 
suite,  il  devrait  s'acheminer  lentement  vers  son  siège^  en 
s' arrêtant  parfois  et  paraissant  plongé  dans  une  grave 
méditation;  il  serait  alors  nécessaire  que  l'orchestre  le 
'prévînt  et  le  secondât^  jusqu'à  ce  qu'il  s'assît.  Toutes  ses 
paroles  :  réflexions,  doutes,  hésitations,  donneront  lieu 
à  quelques  mesures  instrumentales,  aux  modulations 
imprévues.  Aussitôt  qu'il  se  lève,  la  musique  doit  expri" 
mer  la  résolution  et  l'énergie.  Et  toujours  éviter  de  faire 
longueur....  » 

Pour  le  troisième  acte,  «  il  me  plairait  qu'on  nusât 
point  des  instruments  dans  les  récitatifs,  avant  la  der- 
nière  scène,  —  bien  qu'ils  puissent  être  employés  à  pro- 
pos dans  deux  autres  scènes;  —  mais  il  me  semble  quHl 
faut  ménager  un  pareil  effet  » . 

Cette  dernière  scène  est  précédée  d'un  tumulte  vio- 
lent  du  peuple,  qui  crie  : 

Resti,  Regolo,  resli.... 

c<  Cette  clameur  doit  être  très  bruyante,  d'abord  parce 
que  la  vérité  le  veut  ainsi,  et  de  plus  afin  de  faire  valoir 
le  silence  qu'impose  ensuite  au  peuple  tumultueux  la 
seule  présence  de  Régulus...,  Les   instruments  doivent 
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se  taire  y  quand  parlent  les  autres  personnages;  au 
contraire,  ils  accompagnent  constamment  Régulus,  dans 
cette  scelle;  les  modulations  et  les  mouvements  varient, 
non  pas  d'après  les  simples  paroles,  comme  font  les 
autres  écrivains  de  musique  (scrittori  di  musica),  mais 
d'après  l'émotion  intérieure,  comine  font  les  grands 
musiciens,  vos  pairs.  Car,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  les  mêmes  paroles  peuvent^  suivant  les  circon- 
stanceSj  exprimer  {ou  cacher)  la  joie^  ou  la  douleur^  ou 
la  colère  y  ou  la  pitié.  Je  suis  bien  convaincu  qu'un 
artiste  co^nme  vous  saura  traiter  un  si  grand  nombre  de 
récitatifs  instrumentaux,  sans  fatiguer  les  auditeurs  : 
d'abord,  parce  que  vous  éviterez  soigneusement  de  faire 
longueur,  ainsi  que  je  vous  l'ai  recommandé  avec  insis- 
tance; —  et  surtout,  parce  que  vous  possédez,  à  la  perfec- 
tion Vart  de  varier  et  de  faire  alterner  les  piani,  les  forti, 
les  rinforzi,  les  enchaînements  staccati  ou  congiunti, 
les  retards,  les  pauses,  les  arpèges,  les  trémolos,  et  par- 
dessus tout  ces  modulations  inattendues,  dont  vous  seul 
savez  les  ressources  cachées....  » 

«  Vous  croyez  que  fai  fini  de  vous  ennuyer?  Pas 
encore....  Je  souhaiterais  que  le  chœur  final  fût  de  ceux 
qui,  grâce  à  vous,  ont  donné  au  public  le  désir,  inconnu 
jusqu'alors,  de  les  écouter.  Je  voudrais  que  vous  fissiez 
sentir  que  ce  chœur  n'est  pas  un  accessoire,  mais  une 
partie  très  nécessaire  de  la  tragédie  et  de  la  catastrophe 
qui  la  termine....  » 

Et  Métastase  ne  met  fin  à  ses  minutieuses  recom- 
mandations que  parce  qu'il  est  fatigué,  dit-il,  nullement 
parce  qu'il  a  tout  dit.  Nul  doute  que  des  conversations 
ultérieures  n'aient  commenté  et  complété  cette  lettre. 
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Résumons  ces  conseils.  On  notera  : 

1°  La  suprématie  de  la  poésie  sur  la  musique.  «  Les 
traits  du  visage  »,  c'est  la  poésie.  «  Les  parures  et  ha- 
billements »,  c'est  la  musique.  Gluck  ne  s'exprimera 
pas  très  différemment. 

2°  L'importance  donnée  au  drame,  les  conseils 
d'homme  du  métier,  pour  ne  pas  laisser  languir  le 
débit  de  l'acteur,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  trous  dans 
le  dialogue.  C'est  la  condamnation  de  l'air  inutile.  La 
musique  est  subordonnée  à  l'effet  scénique. 

3°  Le  caractère  psychologique  attribué  à  l'orchestre. 
«  La  symphonie  qui  exprime  les  réflexions,  les  doutes, 
les  troubles  de  Régulus.  »  Le  pouvoir  reconnu  à  la 
bonne  musique  de  traduire  non  seulement  les  paroles, 
mais  l'âme  cachée  qui  sent  parfois  tout  autrement 
qu'elle  ne  s'exprime,  —  en  un  mot,  la  tragédie  inté- 
rieure. 

Tout  cela,  je  le  répète,  est  conforme  à  la  pensée  de 
Gluck.  Pourquoi  donc  représente-t-on  toujours  Métas- 
tase et  ses  musiciens  comme  opposés  à  la  réforme  de 
Gluck?  Cette  lettre  est  de  1749,  à  une  date  où  Gluck 
n'avait  encore  aucun  pressentiment  de  sa  réforme*. 
On  voit  ici  que  tous  les  artistes,  dans  tous  les  camps, 
étaient  agités  des  mêmes  préoccupations,  travail- 
laient à  la  même  œuvre.  Seulement,  la  formule  adop- 


1.  Gluck  avait  débuté  en  1742;  il  revenait  d'Angleterre,  en  1746;  il 
n'avait  pas  encore  écrit,  en  1749  —  je  ne  dis  pas  l'épître  dédicatoire 
à'Alcesie,  qui  est  de  vingt  ans  plus  tard  (17G9)  —  mais  même  ses 
opéras  italiens,  réel}ement  significatifs  :  Ezio  est  de  1750,  et  la 
Clemenza  di  Tito,  de  1752. 
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tée  n'était  pas  la  même  chez  tous.  Métastase,  amou- 
reux du  beau  chant,  et  l'un  des  derniers  en  Europe 
qui  en  eussent  conservé  l'exacte  tradition  S  ne  vou- 
lait pas  le  sacrifier.  Et  quel  musicien  lui  en  ferait  un 
reproche?  Il  voulait  que  la  voix  —  poésie  et  musique 
—  fût  toujours  la  figure  principale  du  tableau;  il  se 
défiait  du  développement  excessif  de  l'orchestre  de 
son  temps;  il  le  trouvait  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  en  sentait  la  force  et  prétendait  la  tenir  en  bride, 
au  service  de  son  idéal  de  tragédie  musicale,  harmo- 
nieusement proportionnée  ^  Il  faut  dire  les  choses 
comme  elles  sont  :  avec  Gluck,  le  drame'  a  gagné; 
nullement  la  poésie.  Vous  ne  trouverez  plus  chez  lui, 
ni  chez  Jommelli  la  déclamation  racinienne,  qui 
s'était  encore  adoucie  et  raffinée,  au  cours  du  xviii* 
siècle,  mais  une  diction  lourde,  appuyée,  étalée,  criée  : 
il  le  fallait  bien,  pour  dominer  le  tumulte  de  l'orchestre! 
Comparez  une  scène  de  VArmide  de  Gluck  à  la  scène 
correspondante,  dans  VArmide  de  Lully'  :  dans  ces 
deux  tragédies  lyriques,  quelle  différence  de  déclama- 
tion! Celle  de  Gluck  est  plus  lente,  répétée;  l'orches- 
tre bruit  et  gronde;  la  voix  est  celle  d'un  masque  tra- 
gique de  théâtre  grec  :  elle  hurle.  Chez  Lully,  et  bien 
plus  encore  chez  les  collaborateurs  musicaux  de 
Métastase,  la  voix  était  celle  d'un  grand  acteur  du 
temps;  elle    obéissait  à  certaines  conventions  de  bon 

1.  Burney  entendit,  à  Vienne,  une  excellente  chanteuse,  Mlle  Marli- 
netz,  à  qui  Métastase  avait  enseigné  le  chant.  Il  ajoute  que  Métastase 
était  un  des  derniers  qui  connussent  la  tradition  du  beau  vieux  chant 
italien,  de  l'école  de  Pistocchi  et  de  Bernacchi.  Ajoutons  :  de  Francesco 
Gasparini. 

2.  «  La  esatta  proporzione  dello  stile  drammatico  proprio  dell'  Opéra  in 
musica  »,  comme  dit  Arleaga,  qui  fait  de  celte  qualité  la  caractéristique 
de  Métaslase,  celle  qui  le  rend  supérieur  à  tous  h^s  autres  artistes. 

3.  Soit  la  scène  où  Armide  fait  appel  à  la  Haine. 
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goût,  de  modération  et  de  naturel,  au  sens  où  l'enten- 
dait la  société  d'alors  :  —  (car  le  naturel  varie,  suivant 
l'époque;  et  chaque  société,  chaque  âge  lui  fixe  des 
limite?  dillerentes).  —  Le  malentendu  entre  les  deux 
écoles  portait  donc  beaucoup  moins  sur  le  fond  que 
sur  la  manière.  Tout  le  monde  s'accordait  à  vouloir 
que  l'opéra  fut  une  tragédie  en  musique.  Mais  l'on 
n'était  pas  d'accord  sur  ce  que  devait  être  la  tragédie. 
D'un  côté,  les  Raciniens;  de  l'autre,  les  romantiques 
avant  la  lettre. 

Ajoutez  que  le  principal,  en  art,  ce  ne  sont  pas  les 
théories,  c'est  l'homme  qui  les  applique.  Gluck  voulait 
la  réforme  du  drame  musical.  Métastase  la  voulait  aussi. 
Et  aussi,  à  Berlin,  Algarotti,  Graun,  Frédéric  II  lui- 
même.  Mais  il  y  a  la  façon  de  vouloir,  il  y  a  le  tempé- 
rament. Celui  de  Gluck  était  d'un  révolutionnaire, 
intelligent,  audacieux,  qui  savait,  au  besoin,  être  brutal, 
qui  se  moquait  du  qu'en  dira-t-on  et  bousculait  les 
conventions.  Celui  de  Métastase  était  d'un  homme  du 
monde,  qui  respectait  les  usages  établis.  Il  farcissait  de 
froides  sentences  et  de  comparaisons  précieuses  ses 
libretti  à' opérdis;  et,  pour  les  justifier,  il  s'appuyait  sur 
l'exemple  des  Grecs  et  des  Romains;  il  disait  à  Calsa- 
bigi  que  de  tels  moyens  c(  adaient  toujours  fait  le  prin- 
cipal attrait  de  V éloquence  profane  et  sacrée^  ». 

Les  critiques  de  son  temps  les  justifiaient  aussi,  par 
l'exemple  des  anciens  et  des  classiques  français.  Ils  ne 
se  disaient  pas  que,  pour  juger  si  une  chose  est  bonne, 
il  ne  faut  pas  se  demander  si  elle  a  été  bonne  et  vivante 
autrefois,  mais  si  elle  l'est  aujourd'hui.  —  Voilà  le 
vice  radical   de  l'art  d'un  Métastase.  Il  est    plein    de 

1 .  «  lîan  fatto  sempre  unu  gran  parte  finora  délia  sacra  e  délia  prqfaaa 
eloquenza.  » 
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goût  et  d'intelligence,  parfaitement  équilibré,  mais 
érudit  et  mondain;  il  manque  d'audace,  il  manque  de 
sève. 

N'importe!  S'il  était  condamné  à  périr,  il  portait  en 
lui  beaucoup  d'idées  de  l'avenir.  Et  qui  sait  si  sa  pire 
malchance  n'a  pas  été  l'échec  de  Jommelli,  qui,  de 
tous  les  musiciens  soumis  à  son  influence,  fut  le  plus 
audacieux  et  marcha  le  plus  loin  sur  les  voies  que 
Métastase  avait  ouvertes?  Jommelli,  que  l'on  a  par- 
fois nommé  le  Gluck  italien,  marque  le  suprême  effort 
de  l'Italie  pour  conserver  sa  primauté  dans  l'opéra. 
Il  voulut  accomplir  la  réforme  de  la  tragédie  musicale, 
sans  rompre  avec  la  tradition  italienne,  mais  en  la 
revivifiant  avec  des  éléments  nouveaux  et  surtout  avec 
la  puissance  dramatique  de  l'orchestre.  Il  ne  fut  pas 
soutenu  dans  son  pays;  et  en  Allemagne  il  était  un 
étranger,  comme  Métastase.  Ils  furent  vaincus;  et  leur 
défaite  fut  celle  de  l'Italie.  Le  Gluck  italien  ne  fit  pas 
école.  Ce  fut  le  Gluck  allemand  qui  assura  la  victoire, 
non  seulement  à  une  forme  d'art,   mais  à  une  race. 


VTI 


VOYAGE   MUSICAL  A  TRAVERS   L'EUROPE 
DU   XVIIP  SIÈCLE 


ITALIE 

L'Italie  fut,  pendant  tout  le  xviii^  siècle  (comme  au 
siècle  précédent),  la  terre  de  la  musique.  Ses  musiciens 
exerçaient  sur  l'Europe  entière  une  supériorité  analogue 
à  celle  des  «  philosophes  »  et  des  écrivains  français. 
Elle  était  le  grand  marché  de  chanteurs,  d'instrumen- 
tistes, de  virtuoses,  de  compositeurs  et  d'opéras.  Elle 
les  exportait  par  centaines  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Espagne.  Elle  en  faisait  elle-même  une  con- 
sommation prodigieuse  :  car  elle  était  insatiable  de 
musique,  et  il  lui  fallait  du  nouveau,  du  nouveau,  tou- 
jours du  nouveau.  Les  maîtres  les  plus  célèbres  d'Alle- 
magne :^  Haendel,  Hasse,  Gluck,  Mozart,  venaient  se 
mettre  à  son  école;  et  certains  d'entre  eux  en  sortaient 
plus  intransigeants  dans  leur  italianisme  que  les  Ta- 
liens.  Les  mélomanes  anglais  envahissaient  l'Italie;  on 
les  voj^ait   cheminer  de  ville  en  ville,  à  la  suite  des 
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chanteurs  et  des  troupes  d'opéra,  passant  le  carnaval  à 
Naples,  la  Semaine  Sainte  à  Home,  l'Ascension  à  Venisp, 
les  mois  d'été  à  Padoueet  à  Vicence,  l'automne  à  Milan, 
l'hiver  à  Florence  :  pendant  des  années,  sans  se  lasser, 
ils  accou'.plissaient  le  même  tour.  Cependant,  ils 
n'avaient  ^uère  hesoin  de  se  déranger  pour  entendre 
des  opéras  italiens  :  car  ils  avaient  l'Italie  à  Londres. 
L'Angleterre  était  si  bien  conquise  par  le  goût  italien, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  que  l'historien 
Burney  faisait  cette  étrange  réflexion,  —  qui,  dans  sa 
bouche,  était  un  éloge  pour  son  pays  : 

Les  jeunes  compositeurs  anglais,  sans  avoir  été  en  Italie, 
tombent  moins  souvent  dans  le  genre  anglais  que  les  jeunes 
compositeurs  français,  qui  ont  passé  des  années  en  Italie,  ne 
retombent,  en  dépit  de  tout,  dans  le  genre  français. 

En  d'autres  termes,  il  se  félicite  que  les  musiciens 
anglais  réussissent  mieux  à  se  dénationaliser  que  les 
Français.  Ils  le  devaient  aux  excellents  théâtres  italiens 
d'opéra  et  à'opera  huffa  qui  existaient  à  Londres  et  qui 
avaient  eu  à  leur  tête  des  maîtres  tels  que  Ilœndel, 
Buononcini,  Porpora  et  Galuppi.  Burney  en  concluait, 
dans  son  engouement  pour  l'Italie,  que  «  l'Angleterre 
était  par  conséquent  une  école  plus  propre  que  la 
France  à  former  un  jeune  compositeur  ». 

L'observation  est,  à  l'insu  de  Burney,  assez  flat- 
teuse pour  la  France,  qui  fut,  en  effet,  de  toutes  les 
nations  d'alors  celle  qui  opposa  la  résistance  la  plus 
opiniâtre  à  l'influence  italienne.  Cette  influence  ne  s'en 
exerça  pas  moins  sur  la  socitté  et  les  artistes  de  Paris; 
et  l'italianisme,  qui  trouva  un  vigoureux  appui  chez  les 
«  philosophes  »  de  l'Encyclopédie  —  Diderot,  Srimm, 
surtout   Rousseau,  —   souleva    de  véritables  guerres 
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musicales,  et  finit  par  avoir,  en  partie,  gain  de  cause  : 
car,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  on  peut  dire  que 
la  musique  française  est  une  proie  que  se  partagent, 
comme  une  terre  conquise^  trois  grands  artistes  étran- 
gers :  un  Italien,  Piccinni,  —  un  Allemand  italianisé, 
Gluck,  —  et  un  Belge  italianisé,  Grétry. 

Les  autres  nations  n'avaient  pas  attendu  si  longtemps 
pour  succomber.  L'Espagne  était,  pour  la  musique,  une 
colonie  italienne  depuis  que  s'y  était  établie,  en  1703, 
une  compagnie  italienne  d'opéra,  et  surtout  après 
l'arrivée,  en  1737,  du  fameux  virtuose  Farinelli,  tout- 
puissant  auprès  de  Philippe  V,  dont  il  calmait,  avec 
son  chant,  les  accès  de  manie.  Les  meilleurs  composi- 
teurs espagnols,  revêtus  de  noms  italiens,  deviennent, 
comme  Terradellas,  maîtres  de  chapelle  à  Rome,  ou 
comme  Avossa  (Abos),  professeurs  dans  les  conserva- 
toires de  Naples,  à  moins  que,  comme  Martini  (Martin  y 
Soler),  ils  n'aillent  porter  l'italianisme  dans  les  autres 
pays  d'Europe. 

Il  n'était  pas  Jusqu'aux  contrées  du  Nord  que  n'attei- 
gnît l'invasion  italienne  ;  et  l'on  voyait  s'établir  en 
Russie  Galuppi,  Sarti,  Paisiello,  Cimarosa,  qui  y  implan- 
taient des  écoles,  des  conservatoires,  des  théâtres 
d'opéra. 

On  comprend  qu'un  pays  qui  avait  ce  rayonnement 
d'art  dans  toute  l'Europe  fut  considéré  par  elle  comme 
une  Terre  Sainte  de  la  musique.  Aussi  l'Italie  fut-elle, 
au  XYiif  siècle,  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  musi- 
ciens de  toutes  nations.  Beaucoup  d'entre  eux  ont 
noté  leurs  impressions  ;  et  certaines  de  ces  relations  de 
voyages,  signées  de  noms  tels  que  ceux  de  Montesquieu, 
le  président  de  Brosses,  Pierre-Jean  Grosley  de  Troyes, 
le    savant    Lalandè,    Gœthe,   le    poète    espagnol    Don 
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Leandro  de  Moratin,  abondent  en  observations  spiri- 
tuelles et  profondes.  Le  plus  curieux  de  ces  ouvrages 
est  peut-être  celui  de  l'Anglais  Charles  Burney,  qui, 
avec  une  patience  inlassable,  traversa  l'Europe  à  petites 
journées,  pour  réunir  les  matériaux  nécessaires  à  sa 
grande  Histoire  de  la  Musique.  Très  italianisant  de 
goût,  mais  ouvert  et  impartial,  il  eut  la  bonne  for- 
tune de  connaître  personnellement  les  principaux  musi- 
ciens de  son  temps  :  en  Italie,  Jommelli,  Galuppi,  Pic- 
cinni,  le  père  Martini,  Sammartini;  —  en  Allemagne, 
Gluck,  Hasse,Kirnberger,  Philippe-Emmanuel  Bach;  — 
en  France,  Grétry,  Rousseau  et  les  philosophes.  Et  cer- 
tains des  portraits  qu'il  en  a  tracés  sont  les  plus  vivants 
qui  nous  restent  de  ces  hommes. 

Je  vais  tâcher  de  refaire,  à  la  suite  de  Burney  et  de 
tant  d'illustres  voyageurs,  le  pèlerinage  d'Italie,  vers 
le  milieu  du  xviii*  siècle*. 


1.  Montesquieu  voyagea  en  Italie  de  1728  à  1729  [Voyages,  Bordeaux, 
1894);  le  président  de  Brosses,  de  1739  à  1740  {Lettres  familières  écrites 
d'Italie);  Grosiey,  en  1758  {Observations  sur  Vltalie);  Lalande,  en  1765-66 
(Voyage  en  Italie,  8  vol.  in-12,  Venise,  1769);  Goethe,  en  1786-87 
{Italienische  Beise);  Moratin,  de  1793  à  1796  (Obras  postumas,  Madrid, 
1867). 

Le  grand  voyage  de  Burney  date  de  1770-72,  et  a  été  raconté  par  lui 
dans  ses  deux  ouvrages  :  The  présent  state  of  music  in  France  and  Italy 
(1771),  et  The  présent  state  of  music  in  Germany,  the  Netherlands  and 
United  Provinces  [ill^),  traduits  presque  aussitôt  en  français. 

Il  y  a  lieu  de  consulter  aussi  les  lettres  de  Mozart,  qui  fit  trois 
voyages  en  Italie  (1769-71,  1771,  1772-73),  les  Mémoires  de  Grétry,  qui 
resta  huit  ans  à  Rome,  de  1759  à  1767,  l'autobiographie  de  Karl  Ditters 
von  Diltersdorf,  qui  accompagna  Gluck  en  Italie,  —  sans  parler  des 
nombreuses  études  sur  les  musiciens  allemands  qui  voyagèrent  en 
Italie,  comme  Rust,  Jean-Chrétien  Bach,  etc. 

Un  intéressant  travail  de  M.  Giuseppe  Roberti  :  La  musica  in  Italia 
nel  secolo  xviii  secondo  le  impressioni  di  viaggiatori  stranieri  {Rivista  musi- 
cale italiana,  1001)  m'a  été  un  guide  précieux. 
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A  peiae  entrés  en  Italie,  les  étrangers  étaient  saisis 
par  la  passion  musicale  qui  dévorait  la  nation  tout 
entière.  Cette  passion  n'était  pas  moindre  dans  le 
peuple  que  dans  l'élite. 

Les  violons,  les  instruments,  le  chant  nous  arrêtent  dans 
les  rues,  —  écrit  l'abbé  Coyer,  en  1763.  —  On  entend  sur 
les  places  publiques  un  cordonnier,  un  forgeron,  un  menui- 
sier chanter  une  aria  h  plusieurs  parties  avec  une  justesse, 
un  goût,  qu'ils  doivent  à  la  nature  etàThabitude  d'entendre 
des  harmonistes  que  l'art  a  formés. 

A  Florence  et  à  Gênes,  les  marchands  et  les  artisans 
se  réunissaient,  les  dimanches  et  fêtes,  en  plusieurs 
compagnies  de  Laudisti  ou  chanteurs  de  psaumes.  Ils 
se  promenaient  ensemble  dans  la  campagne  et  chan- 
taient des  musiques  à  trois  parties. 

A  Venise,  «  si  deux  personnes  se  promènent  ensem- 
ble, se  tenant  sous  le  bras,  il  semble,  dit  Burney, 
qu'elles  ne  causent  qu'en  chantant.  Toutes  les  chan- 
sons y  sont  chantées  en  duo.  »  —  Sur  la  place  Saint- 
Marc,  souvent,  écrit  Grosley,  «  un  homme  de  la  lie  du 
peuple,  un  cordonnier,  un  forgeron,  avec  les  habits  de 
son  métier,  commence  un  air  :  d'autres  gens  de  sa 
sorte,  se  joignant  à  lui,  chantent  cet  air  à  plusieurs 
parties  avec  une  justesse,  une  précision  et  un  goût, 
qu'à  peine  rencontre-t-on  parmi  le  plus  beau  monde 
de  nos  pays  septentrionaux  ». 

Depuis  le  xv'  siècle,  des  représentations  populaires 
en  musique  avaient  lieu,  tous  les  ans,  dans  la  campagne 
toscane;  et  le  génie  populaire  de  Naples  et  de  la  Cala- 
bre  s'exprimait  par*  des  chants  qui  ne  laissaient  pas 

R.  Rolland.  —  Voyage  musical.  i2 
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indifférents  les  musiciens  :  Piccinni  et  Paisiello  en 
surent  tirer  parti. 

Mais  l'admirable,  c'était  surtout  l'ardente  joie  que 
ce  peuple  témoignait  en  écoutant  la  musique. 

«  Quand  les  Italiens  admirent,  ils  semblent  mourir 
d'un  plaisir  trop  grand  pour  leurs  sens  »,  écrit  Burney. 
A  un  concert  symphonique,  donné  en  plein  air,  à 
Rome,  en  1758,  l'abbé  Morellet  dit  que  le  peuple  «  se 
pâmait.  On  entendait  gémir  :  0  benedetto,  o  che  gusto, 
placer  di  morir!  (0  bénédiction!  quelle  jouissance! 
plaisir  à  en  mourir!)  »  —  Un  peu  plus  tard,  en  1781, 
l'Anglais  Moore,  assistant  c:  un  spectacle  musical,  à 
Home,  note  que  «  le  public  se  'enait,  les  mains  jointes, 
les  yeux  demi^ermés,  retenant  î^'on  souffle.  Une  jeune 
fille  se  met  à  crier,  du  milieu  du  parterre  :  0  Dio!  dove 
sono?  Il  fiacere  mi  fa  morire!  »  (0  IJ'^eu!  où  est-ce  que 
je  suis?  Je  meurs  de  plaisir!)  Certames  représenta- 
tions étaient  interrompues  par  les  sanglots  de  l'audi- 
toire. 

La  musique  tenait  tant  de  place  en  Italie  que  le  mélo- 
mane Burney  lui-même  voyait  dans  la  passion  qu'elle 
excitait  un  danger  pour  la  nation.  «  A  en  juger  par  la 
quantité  d'établissements  de  musique  et  de  représen- 
tations publiques,  on  pourrait  accuser  l'Italie  de  cultiver 
la  musique  avec  excès.  » 


La  supériorité  musicale  de  l'Italie  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  son  goût  naturel  pour  la  musique,  mais  à 
l'excellence  de  l'instruction  musicale  dans  toute  la 
péninsule. 

Le  foyer  le  plus  brillant  de  cette  culture  artistique 
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était  Naples.  Celait  l'opinion  courante,  au  temps  de 
Burney,  que  plus  on  descendait  vers  le  sud,  plus  le 
goût  musical  s'affinait,  a  L'Italie,  dit  Grosley,  peut 
être  comparée  à  un  diapason,  dont  Naples  tient  l'oc- 
tave. »  Le  président  de  Brosses,  l'abbé  Coyer,  surtout 
Lalande,  expriment  le  même  avis.  «  La  musique 
—  écrit  Lalande  —  est  le  triomphe  des  Napolitains. 
Il  semble  que,  dans  ce  pays-là,  les  cordes  du  tympan 
soient  plus  tendres,  plus  harmoniques,  plus  sonores 
que  dans  le  reste  de  l'Europe;  la  nation  même  est 
toute  chantante;  le  geste,  l'inflexion  de  la  vofx,  la 
prosodie  des  syllabes,  la  conversation,  tout  y  marque 
et  y  respire  la  musique;  aussi  Naples  est-elle  la  source 
principale  de  la  musique.  » 

Burney  réagit  contre  cette  opinion,  qui  n'était  plus 
tout  à  fait  vraie  de  son  temps,  et  qui  avait  dû  toujours 
être  un  peu  exagérée.  «  On  accorde  aux  Napolitains, 
dit-il,  plus  de  confiance  dans  l'art  qu'ils  n'en  méritent 
aujourd'hui,  malgré  les  titres  qu'ils  ont  dû  avoir  à  cette 
célébrité  dans  les  temps  passés.  »  Et  il  revendique  la 
première  place  pour  Venise.  Sans  trancher  cette 
question  de  prééminence  entre  les  deux  villes,  on  peut 
dire  que  Venise  et  Naples  étaient,  au  xviii*  siècle,  les 
grands  séminaires  de  musique  vocale,  non  seulement 
d'Italie,  mais  d'Europe.  Chacune  d'elles  était  le  siège 
d'une  école  illustre  d'opéra  :  celle  de  Venise,  la 
première  en  date,  issue  de  Monteverdi,  comptait  des 
noms  tels  que  ceux  de  Cavalli  et  de  Legrenzi,  au 
xvii*  siècle,  de  Marcello  et  de  Galuppi,  au  xviii";  celle 
de  Naples,  un  peu  plus  tard  venue,  à  la  fin  du 
XVII®  siècle^  avec  Francesco  Provenzale,  avait  établi, 
au  xviii%  sa  suprématie  incontestée  dans  la  musique 
dramatique,    avec  'l'innombrable   école    d'Alessandro 
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Scarlatti  et  celle  de  Pergolèse.  Venise  et  Naples 
avaient  aussi  les  conservatoires  les  plus  réputés 
d'Italie. 

A  côté  de  ces  deux  métropoles  de  l'opéra,  la  Lom- 
bardie  était  un  centre  de  musique  instrumentale. 
Bologne  était  célèbre  par  ses  théoriciens;  et  Rome 
jouait  dans  l'ensemble  de  cette  organisation  artis- 
tique son  rôle  de  capitale,  moins  par  la  supériorité  de 
sa  production  personnelle  que  par  le  jugement  sou- 
verain qu'elle  s'attribuait  sur  les  œuvres  d'art.  c<  Rome 
dit  Burney  —  est  le  poste  d'honneur  pour  les  com- 
positeurs, les  Romains  étant  regardés  comme  les  juges 
les  plus  sévères  de  la  musique  en  Italie.  On  estime 
qu'un  artiste  qui  a  du  succès  à  Rome  n'a  rien  à 
craindre  de  la  sévérité  des  critiques  dans  les  autres 
villes.  » 


La  première  impression  produite  par  la  musique 
napolitaine  sur  les  voyageurs  étrangers  était  plutôt 
une  surprise  qu'un  plaisir.  Ceux  qui  étaient  plus  sin- 
cères ou  plus  fins  connaisseurs,  en  éprouvaient  même 
une  déception,  d'abord.  Ils  trouvaient,  comme  Bur- 
ney, des  exécutions  peu  soignées,  où  la  mesure  et  la 
justesse  péchaient  également,  des  voix  rauques,  une 
brutalité   naturelle,   quelque  chose   de   déréglé,   «  un 

goût à  ce  que  dit  Grosley  —  pour  le  capriccioso  et 

le  stravagante  ».  Les  relations  du  xvii'  et  du  xviii" 
siècle  sont  là-dessus  d'accord.  Voici  ce  que  note,  en 
1632,  un  voyageur  français,  J.-J,  Bouchard*  : 

1.  Un  Parisien  à  Rome  et  à  Naples  en  1632,  d'après  un  manuscrit 
inédit  de  J.-J.  Bouchard,  —  par  Lucien  Marcheix.  —  Paris,  Leroux. 
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Le  musique  napolitaine  est  surtout  frappante  par  ses 
mouvements  bizarres  et  allègres.  Sa  manière  de  chanter, 
tout  à  fait  différente  de  celle  de  Rome,  est  éclatante  et 
comme  dure  :  non  pas  trop  gaie  à  la  vérité,  mais  fantasque 
et  écervelée,  plaisant  seulement  par  son  mouvement  prompt, 
étourdi  et  bizarre;  c'est  un  mélange  d'air  français  et  d'air 
siciliens  au  reste  extravagantissime  pour  ce  qui  est  de  la 
suite  et  uniformité  qu'elle  ne  garde  aucunement,  courant, 
puis  s'arrêtant  tout  court,  sautant  de  bas  en  haut  et  de  haut 
en  bas,  jetant  avec  effort  toute  la  voix,  puis  tout  à  coup 
la  resserrant;  et  c'est  proprement  dans  ces  alternatives  de 
haut  et  de  bas,  de  piano  et  de  forte^  que  se  reconnaît  le  chant 
napolitain. 

Et  Burney,  en  1770,  écrit  : 

Le  chant  napolitain  dans  les  rues  est  beaucoup  moins 
agréable,  quoique  plus  original  qu'ailleurs.  C'est  une  singu- 
lière espèce  de  musique,  aussi  sauvage  dans  sa  modulation, 
et  aussi  différente  de  celle  de  tout  le  reste  de  l'Europe  que  la 
musique  écossaise....  Le  chant  artistique  a  une  force,  un  feu 
qu'on  ne  rencontre  peut-être  pas  dans  le  monde  entier,  et 
qui  compense  le  manque  de  goût  et  de  délicatesse.  Cette 
manière  d'exécuter  est  si  ardente  qu'elle  tient  de  la  frénésie. 
C'est  cette  impétuosité  de  génie  qui  fait  qu'il  est  ordinaire 
de  voir  un  compositeur  napolitain,  en  partant  d'un  mouve- 
ment doux  et  sobre,  mettre  l'orchestre  en  feu  avant  qu'il 
soit  fini....  Les  Napolitains,  comme  les  chevaux  de  race,  sont 
impatients  du  frein.  Dans  leurs  conservatoires,  on  arrive 
difficilement  à  obtenir  le  pathétique  et  le  gracieux;  et,  en 
général,  les  compositeurs  de  l'école  de  Naples  recherchent 
moins  que  ceux  des  autres  parties  de  l'Italieles  grâces  délicates 
etétudiées.... 

Mais  si  les  caractères  du  chant  napolitain  étaient 
demeurés  à  peu  près  les  mêmes,  du  xvii®  au  xviii®  siècle, 

1.  C'est-à-dire,  suivantiBouchard,  de  style  galant  et  de  style  draina- 
tique. 
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sa  valeur  avait  bien  changé.  Au  temps  de  Bouchard, 
la  musique  napolitaine  était  en  retard  sur  le  reste 
de  l'Italie.  Au  temps  de  Burney,  les  compositeurs  de 
Naples  étaient  renommés,  non  seulement  pour  leur 
génie  naturel,  mais  pour  leur  science.  Et  c'est  ici 
que  l'on  voit  ce  que  peuvent  des  institutions  artisti- 
ques, non  pas  sans  doute  pour  transformer  une  race, 
mais  pour  lui  faire  produire  ce  qu'elle  avait  en  réserve 
et  qui,  sans  elles,  n'eût  probablement  jamais  levé 
du  sol. 

Ces  institutions  étaient,  pour  Naples,  ses  fameux 
conservatoires  pour  l'éducation  musicale  des  enfants 
pauvres.  Idée  admirable,  que  nos  démocraties  mo- 
dernes n'ont  pas  eue,  ni  reprise. 

Ces  conservatoires,  ou  Collegii  di  musica,  étaient  au 
nombre  de  quatre  principaux*  : 

l*'  Le  Collège  des  pauvres  de  Jésus-Christ  (CoUegio 
dé*  poveri  di  Gesîi  Cristo),  fondé  en  1589,  par  un  Cala- 
brais du  tiers  ordre  de  saint  François,  Marcello  Fossa- 
taro  di  Nicotera,  qui  y  recueillit  les  pauvres  petits, 
mourant  de  faim  et  de  froid.  On  y  admettait  les 
enfants  de  toutes  nations,  de  sept  à  onze  ans.  Ils 
étaient  une  centaine.  Ils  portaient  la  soutane  rouge 
et  la  simarre  bleu  de  ciel.  De  ce  collège,  —  c'est  tout 
dire,  —  est  sorti  Pergolèse. 

2°  Le  Collège  de  San  Onofrio  a  Capuana,  fondé  vers 
1600,  par  les  confrères  de  San  Onofrio  pour  les  orphe- 
lins du  pa3^s  de  Capoue.  Le  nombre  des  écoliers 
variait  de  quatre-vingt-dix  à  cent  cinquante.  Ils  por- 
taient la  soutane  blanche  et  la  simarre  grise. 

1.  Voir  la  préface  du  marquis  de  Villarosa  à  ses  M^.morie  dei  composl- 
tori  di  musica  del  regno  di  Napoli  (Naples,  1840). 
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3o  Le  Collège  de  Santa  Maria  di  Loreto,  fondé  en 
1337,  par  uq  protonotaire  apostolique  de  nation  espa- 
gnole, Giovanni  di  Tappia,  c<  pour  y  recueillir  les  fils 
des  citoyens  les  plus  pauvres,  et  les  élever  dans  la 
religion  et  les  beaux-arts  ».  Ce  très  grand  collège 
compta  d'abord  jusqu'à  huit  cents  enfants,  garçons  et 
filles.  Puis,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  on  cessa  d'y 
recevoir  des  filles,  et  on  commença  à  y  enseigner 
exclusivement  la  musique.  Quand  Burney  le  visita,  il  y 
avait  là  deux  cents  enfants.  Ils  portaient  la  soutane  et 
la  simarre  blanches. 

4"  Le  Collège  de  la  Pietà  de  Turchini^  fondé  à  la  fin 
du  xvi°  siècle  par  une  confrérie,  qui  recueillait  les 
pauvres  enfants  du  quartier.  Le  nombre  des  élèves 
était,  au  milieu  du  xviii^  siècle,  d'une  centaine.  Ils 
portaient  la  soutane  et  la  simarre  bleues.  Les  plus 
illustres  compositeurs  napolitains  professèrent  dans  ce 
collège.  Francesco  Provenzale  en  fut  un  des  premiers 
maîtres. 

Chacun  de  ces  conservatoires  avait  deux  maîtres 
principaux  :  l'un  pour  corriger  les  compositions, 
l'autre  pour  professer  le  chant.  Il  y  avait,  de  plus,  des 
maîtres  assistants  {maestri  scolari),  pour  chaque  ins- 
trument. Les  enfants  restaient,  en  général,  huit  ans. 
Si,  après  quelques  années  d'école,  ils  ne  montraient 
pas  de  dispositions  suffisantes,  ils  étaient  renvoyés.  Un 
certain  nombre  étaient  reçus  comme  pensionnaires 
payants.  On  retenait  les  meilleurs  élèves,  après  leur 
temps  d'études,  pour  professer  à  leur  tour. 

Burney  fait  une  description  pittoresque  d'une  visite 
au  Collège  de  San  Onofrio  : 

Sur  le  palier  du  premier  étage,  une  clarinette  s'es- 
crimait. Sur  le  palier  du  second,  un  cor  beuglait.  Dans 
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une  chambre  commune,  sept  ou  huit  clavecins,  un 
nombre  encore  plus  grand  de  violons  et  des  voix  exé- 
cutaient, chacun  un  morceau  différent,  tandis  que 
d'autres  élèves  écrivaient.  Les  lits  servaient  de  tables 
aux  clavecins.  Dans  une  seconde  chambre,  les  violon- 
celles étaient  réunis.  Dans  une  troisième,  les  flûtes  et 
les  hautbois.  Les  clarinettes  et  les  cors  n'avaient  de 
place  que  sur  l'escalier.  Dans  le  haut  de  la  maison,  et 
tout  à  fait  à  part  des  autres  enfants,  seize  jeunes 
castrats  avaient  des  appartements  plus  chauds,  à  cause 
de  la  délicatesse  de  leur  voix.  Tous  ces  petits  musiciens 
travaillaient  sans  relâche,  du  lever  (deux  heures  avant 
le  jour,  en  hiver)  jusqu'au  coucher  (vers  huit  heures 
du  soir)  ;  il  n'avaient  qu'une  heure  et  demie  de  repos, 
pour  le  dîner,  et  quelques  jours  de  vacances,  à  l'au- 
tomne. 

Ces  conservatoires,  qui  furent  pour  toute  l'Europe 
une  mine  de  chanteurs  et  de  compositeurs  d'opéra, 
étaient  déjà  vers  leur  déclin  au  temps  de  Burney.  Leur 
période  la  plus  brillante  semble  avoir  été  dans  le 
premier  tiers  du  siècle,  du  vivant  de  Alessandro 
Scarlatti. 

11  se  trouvait,  à  Naples,  des  entrepreneurs  de  musi- 
que étrangers,  dont  le  seul  emploi  était  de  recruter 
des  musiciens  et  des  sopranistes,  pour  leurs  gouver- 
nements. Tel,  un  certain  M.  Gilbert,  que  Lalande  ren- 
contre, et  qui  opérait  pour  le  compte  de  la  France. 

On  y  recrutait  aussi  des  compositeurs.  Les  deux 
plus  célèbres  compositeurs  napolitains  au  milieu  du 
xviii^  siècle,  Jommelli  et  Piccinni,  furent  appelés,  l'un, 
Jommelli,  en  Allemagne,  où  il  resta  quinze  ans  à  Stutt- 
gart; —  l'autre,  Piccinni,  à  Paris,  où  on  l'opposa  à 
Gluck.  Il  y  mourut,  après  avoir  été  professeur  à  l'Ecole 


EN   ITALIE.  183 

royale  de  chant  et  déclamation,  et  inspecteur  du 
Conservatoire  de  Paris.  Ces  deux  hommes  formaient 
un  parfait  contraste.  Piccinni,  petit,  maigre,  pâle,  le 
visage  fatigué,  très  poli,  doux  et  vif  à  la  fois,  avec  un 
extérieur  plutôt  grave,  et  un  cœur  affectueux,  impres- 
sionnable à  l'excès,  était  surtout  inimitable  dans  la 
comédie  musicale;  et  c'est  un  malheur  pour  lui  que  ses 
petits  opéras-comiques  en  dialecte  napolitain  n'aient 
pu  être  transplantés  en  dehors  de  son  pays,  où  ils  fai- 
saient fureur;  mais,  comme  disait  l'abbé  Galiani,  «  il 
était  bien  impossible  que  ce  genre  passât  en  France, 
puisqu'il  n'allait  même  pas  jusqu'à  Rome.  Il  fallait  être 
Napolitain  pour  se  rendre  compte  du  chef-d'œuvre  de 
perfection  auquel  Piccinni  avait  poussé  l'opéra-comique 
à  Naples.  »  —  Jommelli,  au  contraire,  était  plus  goûté 
à  l'étranger  qu'à  Naples.  Les  Napolitains  lui  gardaient 
rancune  de  s'être  trop  germanisé  à  Stuttgart.  Physique- 
ment, il  ressemblait  à  un  musicien  allemand.  «  C'était 
un  homme  extrêmement  gros  de  corps;  sa  figure  —  dit 
Burney  —  m'a  rappelé  celle  de  Haendel.  Mais  il  est 
beaucoup  plus  poli  et  plus  doux  dans  ses  manières.  » 
Ce  sérieux  artiste,  noble,  ému,  un  peu  lourd,  avait 
rapporté  d'Allemagne  un  goût  pour  une  harmonie  et 
une  orchestration  compactes;  il  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  la  révolution  qui  s'accomplissait  de  son  temps 
dans  l'opéra  napolitain,  où  l'orchestre  commençait  à 
faire  rage,  au  détriment  des  chanteurs  qui  étaient 
forcés  de  crier,  ce  De  la  musique,  —  écrit  Burney,  — 
tout  le  clair-obscur  est  perdu;  les  demi-teintes  et  le 
fond  disparaissent;  on  n'entend  que  les  parties 
bruyantes.  )) 
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Venise  se  distinguait  de  Naples  par  la  délicatesse  de 
son  goût.  Aux  conservatoires  de  Naples  elle  opposait 
ses  fameux  conservatoires  de  femmes  :  la  Pietà,  les 
Mendicanti,  les  Incurahili  et  VOspedaletto  diS.  Giovanni 
e  Paolo. 

C'étaient  des  hôpitaux  d'enfants  trouvés,  sous  la 
protection  des  principales  familles  aristocratiques  de  la 
ville.  On  y  gardait  les  jeunes  filles  jusqu'à  leur  mariage, 
en  leur  donnant  une  instruction  musicale  accomplie. 
«  La  musique  —  dit  Grosley — y  était  la  partie  principale 
d'une  éducation  qui  paraissait  plus  propre  à  former  des 
Laïs  et  des  Aspasies  que  des  religieuses  ou  des  mères 
de  famille.  »  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que 
toutes  fussent  musiciennes.  Il  n'y  en  avait  guère  que 
soixante-dix  sur  mille,  à  la  Pietà',  quarante  à  cinquante, 
dans  chacun  des  autres  hôpitaux.  Mais  on  ne  négligeait 
rien  pour  y  attirer  des  musiciennes;  et,  souvent,  on  y 
admettait  des  enfanis,  sans  qu'ils  fussent  orphelins, 
quand  ils  avaient  une  belle  voix.  On  en  amenait  de 
tout  le  Veneto,  de  Padoue,  de  Vérone,  de  Brescia,  de 
Ferrare.  Les  maîtres  étaient  :  à  la  Pietà,  Furlanetto; 
slux  Mendicanti,  Bertoni;  à  VOspedaletto,  Sacchini  ;  aux 
Incurahili,  Galuppi,  qui  succédait  à  Hasse.  La  rivalité 
qui  existait  entre  ces  compositeurs  illustres  excitait 
l'émulation  des  élèves.  Chaque  conservatoire  avait 
cinq  ou  six  maîtres  assistants  pour  le  chant  et  les  instru- 
ments ;  les  plus  âgées  parmi  les  jeunes  filles  instruisaient 
à  leur  tour  les  plus  jeunes.  Les  élèves  apprenaient  non 
seulement  à  chanter,  mais  à  jouer  de  tous  les  instru- 
ments :  du  violon,  du  clavecin,  voire  du  cor  ou  de  la 
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contrebasse.  Burney  dit  qu'elles  savaient,  d'ordinaire, 
jouer  de  plusieurs  instruments  et  qu'elles  passaient  de 
l'un  à  l'autre  avec  aisance.  Ces  orchestres  de  femmes 
donnaient  des  concerts  publics,  tous  les  samedis  et 
dimanches  soir.  C'était  un  des  principaux  attraits  de 
Venise;  et  aucun  des  voyageurs  étrangers  qui  visitèrent 
la  ville  n'a  manqué  de  nous  décrire  ces  concerts,  aussi 
plaisants  à  regarder  qu'à  entendre.  c<  Rien  de  plus 
charmant  à  voir  —  dit  le  président  de  Brosses  — qu'une 
jeune  et  jolie  religieuse  en  habit  blanc,  avec  un  bouquet 
de  grenades  sur  l'oreille,  conduire  l'orchestre  et  battre 
la  mesure  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  précision  ima- 
ginable. »  Il  ajoute  que  «  pour  la  grande  exécution  et 
pour  être  chef  de  meute  à  la  tête  d'un  orchestre,  la  fîUe 
de  Venise  ne  le  cède  à  personne  ».  Certaines  de  ces 
musiciennes  étaient  célèbres  dans  toute  l'Italie;  et 
Venise  se  partageait  en  des  camps  ennemis  pour  sou- 
tenir telle  ou  telle  chanteuse. 

Mais  les  récits  un  peu  fantaisistes  des  galants  voya- 
geurs risqueraient  de  tromper  sur  le  sérieux  de  l'édu- 
cation musicale  qu'on  donnait  dans  ces  conservatoires. 
Burney,  qui  les  visita  avec  soin,  admire  leur  science. 
Le  meilleur  était  celui  des  Incurabili,  que  dirigeait 
Galuppi.  Galuppi  avait  alors  soixante-dix  ans;  mais  il 
était  encore  vif,  alerte,  et  brûlait  de  plus  de  feu  à 
mesure  qu'il  avançait  en  âge.  Il  était  très  mince,  avec 
une  petite  figure  pleine  d'intelligence.  Sa  conversation 
pétillait  d'esprit.  Il  avait  des  manières  distinguées  et 
du  goût  pour  tous  les  arts  :  il  possédait  de  beaux 
tableaux  de  Véronèse.  Son  caractère  n'était  pas  moins 
estimé  que  ses  talents;  il  avait  une  nombreuse  famille, 
et  vivait  de  la  façon  la  plus  rangée.  Comme  composi- 
teur, il  fut  un  de*s  derniers  représentants  de  l'ancienne 
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tradition  vénitienne,  un  de  ces  génies  brillants  et 
prime-sautiers,  où  s'alliaient  avec  un  éclat  séduisant  la 
fantaisie,  le  naturel  et  la  science.  Vrai  Italien,  et  d'esprit 
classique,  il  définissait  la  bonne  musique,  dans  ses 
conversations  avec  Burney,  par  «  la  beauté,  la  clarté  et 
la  bonne  modulation  ».  Extrêmement  occupé  à  Venise, 
où  il  cumulait  les  fonctions  de  premier  maître  de 
chapelle  de  Saint-Marc  et  des  Incurabili,  d'organiste 
dans  des  maisons  aristocratiques,  et  de  compositeur 
d'opéra,  il  ne  négligeait  aucun  de  ses  devoirs,  et  son 
conservatoire  était  un  modèle  de  bonne  tenue.  «  L'or- 
chestre —  dit  Burney  —  était  soumis  à  la  plus  exacte 
discipline.  Aucun  des  exécutants  ne  paraissait  curieux 
de  briller;  tous  restaient  dans  cette  espèce  de  subordi- 
nation qu'on  exige  dans  un  serviteur  à  l'égard  de  son 
maître.  »  Les  artistes  faisaient  preuve  d'une  grande 
virtuosité;  mais  leur  goût  était  toujours  pur,  et  l'on 
retrouvait  l'art  de  Galuppi  dans  les  moindres  cadences 
de  ses  élèves.  Il  les  exerçait  dans  tous  les  genres, 
sérieux  ou  profanes;  et  les  concerts  qu'il  dirigeait  se 
prêtaient  aux  combinaisons  instrumentales  et  vocales 
les  plus  variées.  Il  n'était  point  rare,  à  Venise, 
d'employer  dans  une  église  deux  orchestres,  deux 
orgues,  deux  chœurs  en  écho;  et  Burney  entendit,  à 
Saint-Marc,  sous  la  direction  de  Galuppi,  une  messe  à 
six  orchestres  :  deux  grands  orchestres  dans  les  gale- 
ries des  deux  orgues  principales,  et  quatre  orchestres 
moindres,  distribués,  deux  par  deux,  entre  les  bas- 
côtés,  chaque  groupe  étant  soutenu  par  deux  petites 
orgues.  C'était  là  une  tradition  vénitienne  :  elle  datait 
des  Gabrieli,  au  xvi*  siècle. 

En    dehors  des   conservatoires    et   des   églises,    on 
donnait  do  nombreux  concerts  ou  c(  académies  »  dans 
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les  maisons  particulières.  La  noblesse  y  prenait  part. 
De  nobles  dames  jouaient  du  clavecin,  exécutaient 
des  concertos.  On  organisait  parfois  des  festivals  en 
l'honneur  d'un  musicien  :  Burney  assista  à  un  concert 
Marcello.  Ces  soirées  musicales  se  prolongeaient  fort 
avant  dans  la  nuit.  Dans  un  même  soir,  Burney  note 
quatre  concerts  de  conservatoires  et  plusieurs  a  acadé- 
mies »  privées. 

Les  concerts  ne  faisaient  point  tort  aux  théâtres  qui 
étaient,  à  Venise  comme  à  Naples,  le  meilleur  titre  de 
gloire  musicale.  Longtemps  ils  avaient  été  les  premiers 
d'Italie.  Au  carnaval  de  1769,  sept  théâtres  d'opéra 
furent  ouverts  à  la  fois  :  trois  d'opei^a  seria^  et  quatre 
iï opéra  buffa^  sans  parler  de  quatre  théâtres  de  comédie  : 
tout  était  plein,  chaque  soir. 

Un  dernier  trait  montre  la  libéralité  et  l'esprit  vrai- 
ment démocratique  qui  animait  ces  villes  italiennes. 
Les  gondoliers  avaient  leur  entrée,  gratis,  au  théâtre; 
et,  ce  lorsqu'une  loge,  appartenant  à  une  famille  noble, 
n'était  point  occupée,  le  directeur  de  l'opéra  permettait 
aux  gondoliers  de  s'y  installer  ».  Burney  voit  là,  assez 
justement,  une  des  raisons  de  «  la  manière  distinguée 
avec  laquelle  les  gens  du  peuple  chantent  à  Venise,  par 
comparaison  avec  les  gens  de  même  classe  ailleurs  ». 
Nulle  part,  la  musique  n'était  meilleure  en  Italie  et 
plus  répandue  parmi  le  peuple. 


Autour  de  ces  deux  capitales  de  l'opéra,  Venise  avec 
ses  sept  théâtres,  Naples  avec  ses  quatre  ou  cinq,  — 
dont  le  San  Carlo^,  un  des  plus  grands  de  l'Europe, 
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avait  un  orchestre  de  quatre-vingts  musiciens  \  — 
l'opéra  florissait  dans  toutes  les  villes  d'Italie,  —  à 
Rome,  avec  ses  théâtres  fameux  :  l'Argentina,  l'Ali- 
berli,  le  Capranica;  —  à  Milan  et  à  Turin,  dont  les 
théâtres  de  musique  jouaient  tous  les  jours,  pendant 
la  saison,  sauf  le  vendredi,  et  où  l'on  représentait 
d'immenses  actions,  des  batailles  de  cavalerie  ^;  — 
à  Parme,  où  s'élevait  le  théâtre  Farnèse,  le  plus  fas- 
tueux de  rilalie;' —  à  Plaisance,  à  Reggio,  à  Pise,  à 
Lucques,  qui,  d'après  Lalande,  «  possédait  l'orchestre 
le  plus  pariait  »;  —  dans  Icule  la  Toscane,  dans  tout 
le  Veneto,  à  Vicence,  à  Vérone,  qui,  écrit  Edmund 
Rolfe,  «  était  folle  d'opéra^  ».  —  C'était  la  grande 
passion  italienne.  L'abbé  Goyer,  en  1763,  se  trouve  à 
Naples,  au  temps  d'une  famine  :  la  fureur  des  spec- 
tacles n'en  est  pas  diminuée. 

Entrons  à  l'un  de  ces  opéias.  Le  spectacle  commence 
en  général  à  huit  heures,  et  se  termine  vers  minuit  et 
demi  *.  Le  prix  des  places  au  parterre  est  d'un  c<  paule  » 
(six  pence  anglais,  ou  douze  sols)  ^  à  moins  que 
l'entrée  ne  soit  gratuite,  comme  c'est  souvent  le  cas, 
à  Venise  ou  à  Naples.  Le  public  est  bruyaut  et  inat- 
tentif à  la  pièce  :  il  semble  que  le  plaisir  véritable  du 
théâtre,  l'émotion  dramatique,  compte  pour  très  peu  de 


1.  Marquis  d'Orbessan,  Voyage  (Tltalie,  en  1749-50.  (Mélanges  histo- 
riques et  critiques,  Toulouse,  1708.) 

2.  Edmund  Rolfe,  en  1761  :  Continental  Dairy,  publié  par  E.  Neville 
Rolfe  (Naples,  1897). 

3.  Sans  parler  des  moindres  villes,  où  Ton  trouvait  toujours  de  bons 
orchestres  et  de  bonnes  troupes.  (Voir  les  lettres  de  Mozart.) 

4.  Lalande.  (Voyage  de  1765,  à  Parme.) 

5.  Burney.  —  Les  théâtres  d'opéra  italiens  étaient,  en  général,  donnés 
à  entreprise  à  une  société  de  grands  seigneurs,  qui  souscrivaient 
chacun  pour  une  loge,  et  louaient  le  reste  à  l'année,  en  réservant 
seulement  le  parterre  et  le  paradis  (ainsi,  à  Milan  et  à  Turin). 
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chose.  Il  cause  sans  se  gêner  pendant  une  partie  du 
spectacle.  On  se  fait  des  visites  d'une  loge  à  l'autre.  A 
Milan,  c<  chaque  loge  mène  à  un  appartement  complet, 
ayant  chamhre  à  feu  et  toutes  les  convenances  possibles, 
soit  pour  préparer  des  rafraîchissements,  soit  pour  jouer 
aux  cartes.  Au  quatrième  étage,  un  jeu  de  pharaon  reste 
ouvert,  de  chaque  côté  de  la  salle,  pendant  tout  le  temps 
que  dure  l'opéra  *.  »  —  «  A  Bologne,  les  dames  se  met- 
tent fort  à  l'aise;  elles  causent,  ou,  pour  mieux  dire, 
crient  pendant  la  pièce,  d'une  loge  à  celle  qui  est  vis-à- 
vis,  se  lèvent  en  pied,  battent  des  mains,  en  criant  : 
bravo!  Pour  les  hommes,  ils  sont  plus  modérés  :  quand 
un  acte  est  fini,  et  qu'il  leur  a  plu,  ils  se  contentent  de 
hurler  jusqu'à  ce  qu'on  le  recommence  -.  »  —  A  Milan, 
«  ce  n'est  point  assez  que  chacun  y  fasse  la  conver- 
sation, en  criant  du  plus  haut  de  sa  tête,  et  qu'on 
applaudisse  avec  de  grands  hurlements,  non  les  chants, 
mais  les  chanteurs  dès  qu'ils  paraissent,  et  tout  le  temps 
qu'ils  chantent.  Messieurs  du  parterre  ont  en  outre  de 
longs  bâtons,  dont  ils  frappent  tant  qu'ils  peuvent  sur 
les  bancs,  par  forme  d'admiration.  Ils  ont  des  corres- 
pondants dans  les  cinquièmes  loges  qui,  à  ce  signal, 
lancent  à  millions  des  feuilles  contenant  un  sonetto 
imprimé  à  la  louange  de  la  signora  ou  du  vwtuoso  qui 
vient  de  chanter.  Chacun  s'élance  à  mi-corps  des  loges 
pour  en  attraper.  Le  parterre  bondit,  et  la  scène  finit 
par  un  :  «  Ah  !  »  général,  comme  au  feu  de  la  Saint- 
Jean  ^  » 

Cette  description,  un  peu  chargée,  n'est  pourtant 
pas  si  loin  encore  de  certaines  représentations  ita- 
liennes d'aujourd'hui.  Un  spectateur  français  ou  alle- 

1.  Burney.  —  2.  Lettrçs  du  président  de  Brosses  (1739).  —  3.  lb\^ 
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mand,  assistant  à  de  telles  scènes,  sera  enclin  à  douter 
de  la  sincérité  de  l'émotion  que  ce  public  italien  pré- 
tend goûter  à  l'opéra  :  il  pensera  que  le  plaisir  du 
théâtre  n'est,  pour  ces  gens,  que  le  plaisir  de  se  trouver 
ensemble.  —  Il  n'en  est  rien.  Tout  ce  bruit  s'apaise 
subitement,  à  quelques  pages  de  l'œuvre.  «  On  n'écoute 
ou  ne  s'extasie  qu'à  l'ariette,  —  dit  l'abbé  Coyer.  —  Je 
iue  trompe  :  on  prête  aussi  son  attention  aux  récitatifs 
obligés^  plus  touchants  que  les  ariettes.  »  Dans  ces  ins- 
tants, ce  quelque  légères  que  soient  les  nuances,  aucune 
n'échappe  aux  oreilles  italiennes;  elles  les  saisissent, 
elles  les  sentent,  elles  les  savourent  avec  un  plaisir  qui 
est  comme  l'avant-goùt  des  joies  du  paradis  ». 

Ne  disons  pas  qu'il  s'agit  là  de  morceaux  de  concert, 
qui  valent  uniquement  par  leur  beauté  de  forme.  Ce 
sont,  dans  la  plupart  des  cas,  des  pages  expressives, 
parfois  très  dramatiques.  Le  président  de  Brosses 
reproche  aux  Français  de  se  prononcer  sur  la  musique 
italienne,  avant  de  Tavoir  entendue  en  Italie.  «  Il  faut 
être  parfaitement  au  fait  de  la  langue,  et  entrer  dans  le 
sentiment  des  paroles.  A  Paris,  nous  entendons  de  jolis 
menuets  italiens  ou  de  grands  airs  chargés  de  roulades; 
et  nous  prétendons  que  la  musique  italienne,  d'ailleurs 
mélodieuse,  ne  sait  que  badiner  sur  des  syllabes,  et 
qu'elle  manque  de  l'expression  qui  caractérise  le  sen- 
timent.... »  Rien  de  plus  faux  :  elle  excelle,  au  con- 
traire, à  traduire  les  sentiments,  selon  le  génie  de  la 
langue;  et  les  passages  les  plus  goûtés  en  Italie  sont 
les  plus  simples  et  les  plus  émouvants,  «  les  airs  pas- 
sionnés, tendres,  touchants,  propres  à  l'expression 
théâtrale  et  à  faire  valoir  le  jeu  de  l'acteur  »,  tels  qu'on 
en  trouve  chez  Scarlatti,  Vinci  et  Pergolèse.  Ce  sont 
naturellement    aussi   ceux   qu'il   est   le   plus  difficile 
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d'exporter  au  dehors,  <:<  puisque  le  mérite  de  ces  lam- 
beaux de  tragédies  consiste  dans  la  justesse  de  l'expres- 
sion »,  que  l'on  ne  peut  sentir  sans  connaître  la  langue. 

Ainsi,  nous  trouvons  chez  le  public  italien  du 
xviii®  siècle  une  extrême  indifférence  à  l'action  drama- 
tique, à  la  pièce  :  on  en  viendra,  dans  cette  superbe 
insouciance  du  sujet,  à  jouer  le  deuxième  acte,  ou  le 
troisième,  d'un  opéra,  avant  le  premier,  quand  il  plaît 
à  quelque  personnage  qui  ne  peut  passer  toute  la 
soirée  au  théâtre.  Don  Leandro  de  Moratin,  le  poète 
espagnol,  voit,  dans  un  opéra,  mourir  Didon  sur  son 
bûcher;  puis,  à  l'acte  suivant,  Didon  ressuscite,  et  elle 
accueille  Enée....  Mais  ce  même  public,  qui  dédaigne 
le  drame,  se  passionne  avec  fureur  pour  telle  page  dra- 
matique, séparée  de  l'action. 

C'est  qu'il  est  avant  tout  lyrique,  mais  d'un  lyrisme 
qui  n'a  rien  d'abstrait,  qui  s'applique  à  des  passions 
précises,  à  des  cas  particuliers.  L'Italien  ramène  tout  à 
lui.  Ce  n'est  pas  l'action,  ni  les  personnages  qui  l'inté- 
ressent. Ce  sont  les  passions  :  il  les  épouse  tout 
entières;  il  les  prend  toutes  pour  son  propre  compte. 
De  là  cette  exaltation  frénétique  où  le  jette  par  instants 
le  spectacle  d'opéra.  Chez  aucun  autre  peuple,  l'amour 
de  l'opéra  n'a  ce  caractère  passionné,  parce  que  chez 
nul  autre,  il  n'a  ce  caractère  personnel  et  égoïste. 
L'Italien  ne  vient  pas  à  l'Opéra  pour  voir  les  héros 
d'opéra,  mais  pour  se  voir,  pour  s'entendre,  pour 
caresser,  pour  attiser  ses  passions.  Tout  le  reste  lui  est 
indifférent. 

Grande  force  pour  l'art,  qui  se  sent  réchauffé  par  ces 
cœurs  enflammés!  Mais  aussi,  grand  danger.  Tout  ce 
qui  n'est  pas,  en  art,  astreint  à  l'imitation  ou  au  con- 
trôle de  la  nature,  tout  ce  qui  ne  dépend  que  de  l'inspi- 

R.  Rolland.  —  Voyage  musical.  i3 
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ration  ou  de  l'exaltation  intérieure,  tout  ce  qui  sup- 
pose, en  somme,  le  génie  ou  la  passion,  est  instable, 
par  essence,  le  génie,  la  passion  étant  toujours  excep- 
tionnels, même  chez  l'homme  de  génie,  même  chez 
l'hom'me  passionné.  Une  telle  flamme  est  sujette  à  des 
éclipses  momentanées,  ou  à  des  disparitions  totales;  et 
si,  dans  ces  sommeils  de  l'esprit,  le  talent  laborieux  et 
scrupuleux,  l'observation  et  la  raison  ne  prennent  pas 
la  place  du  génie,  c'est  le  néant  complet.  On  ne  peut 
que  trop  véritier  cette  remarque  chez  les  Italiens  de 
tous  les  temps  :  leurs  artistes,  même  médiocres,  ont 
souvent  plus  de  génie  que  beaucoup  d'artistes  du  Nord, 
célèbres  et  bien  doués;  mais  ce  génie  se  gaspille  en  des 
riens,  s'endort,  ou  vagabonde;  et  quand  il  n'est  plus 
dans  la  maison,  il  n'y  a  plus  personne 

Le  salut  pour  la  musique  italienne  du  xviii'  siècle 
eût  été  dans  un  genre  qu'elle  venait  de  créer  :  V opéra 
buffa^  V intermezzo ^  qui,  à  son  point  de  départ,  chez 
Vinci  et  chez  Pergolèse,  repose  sur  l'observation 
humoristique  de  la  nature  italienne.  Les  Italiens,  qui 
sont  de  grands  railleurs,  ont  laissé  là  des  chefs-d'œu- 
vre inimitables.  Le  président  de  Brosses  avait  raison 
de  se  passionner  pour  ces  petites  comédies.  «  Moins  le 
genre  est  grave,  dit-il,  et  mieux  la  musique  italienne 
y  réussit;  car  elle  respire  la  gaieté  et  elle  est  dans  son 
élément.  »  Et  il  écrit,  au  sortir  de  la  Serva  padrona  : 
c(  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  mourir  de  rire;  car  à 
coup  sûr  j'en  serais  mort,  malgré  la  douleur  que  je 
ressentais  de  ce  que  l'épanouissement  de  ma  rate 
m'empêchait  de  sentir,  autant  que  je  l'auiais  voulu, 
la  musique  céleste  de  cette  farce  ». 

Mais,  comme  il  arrive  toujours,  les  gens  de  goût,  les 
musiciens,  n'estimaient  pas  tout  à  fait  ces  œuvres  à 
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leur  valeur;  ils  les  considéraient  comme  des  divertis- 
sements sans  importance,  et  ils  eussent  rougi  de  les 
mettre  au  même  rang  que  les  tragédies  musicales. 
Constamment,  dans  l'histoire,  cette  inintelligente 
hiérarchie  des  genres  a  fait  priser  davantage  des 
œuvres  médiocres,  d'un  genre  noble,  que  d'excel- 
lentes œuvres  d'un  genre  moins  relevé.  Au  temps  du 
président  de  Brosses,  c<  les  précieux  et  précieuses  d 
d'Italie  affectaient  de  dédaigner  les  opéras  bouffes  et 
raillaient  «  l'affolement  de  de  Brosses  pour  ces  far- 
ces ».  Aussi  ces  excellentes  petites  pièces  furent-elles 
bientôt  négligées;  et  des  abus  aussi  grands  que  dans 
l'opéra  s'introduisirent  dans  Ylntermezzo  :  même 
invraisemblance,  et  même  insouciance  de  l'action. 
Burney  est  forcé  de  dire  que,  c<  si  l'on  ôte  la  musique 
de  l'opéra-comique  français,  c'est  encore  une  jolie 
comédie,  tandis  que  sans  musique  l'opéra-comique 
italien  est  insupportable  ».  A  la  fin  du  siècle,  Moratin 
gémit  sur  l'absurdité  du  genre.  C'était  pourtant  l'épo- 
que de  Cimarosa,  de  Paisiello,  de  Guglielmi,  d'An- 
dreozzi,  de  Fioravanti,  et  de  bien  d'autres.  Que  n'eus- 
sent pas  fait  ces  petits  maîtres,  avec  plus  de  discipline 
et  des  poètes  plus  scrupuleux! 


A  Venise,  on  l'a  vu,  la  passion  pour  l'opéra  s'unis- 
sait à  un  goût  très  vif  —  que  Naples  n'avait  pas  à  ce 
point  —  pour  la  musique  instrumentale.  11  en  avait 
toujours  été  ainsi  depuis  la  Renaissance;  et  déjà,  au 
commencement  du  xvii*  siècle,  ce  trait  distinguait  de 
l'opéra  napolitain,  florentin  ou  romain,  l'opéra  du 
Vénitien  Monteverdi. 
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D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  le  Nord  de 
l'Italie  —  le  Veneto,  la  Lombardie,  le  Piémont  —  était 
au  xviii^  siècle  une  terre  d'élection  pour  la  musique 
instrumentale. 

C'était  le  pays  des  grands  instrumentistes,  surtout 
des  violonistes.  L'art  du  violon  était  proprement  italien. 
Doués  d'un  sens  naturel  de  l'harmonie  des  lignes, 
amoureux  du  beau  dessin  mélodique,  créateurs  de  la 
monodie  dramatique,  les  Italiens  devaient  exceller  dans 
la  musique  pour  violon.  «  Personne,  comme  eux,  — 
dit  M.  Pirro  S  —  ne  savait  écrire  en  Europe  avec  la 
clarté  et  l'expression  qu'il  réclame,  d  Corelli  et  Vivaldi 
furent  des  modèles  pour  les  maîtres  allemands.  L'âge 
d'or  de  la  musique  italienne  de  violon  est  entre  1720 
et  1750,  avec  Locatelli,  Tartini,  Vivaldi  et  Francesco- 
Maria  Veracini.  Grands  compositeurs  et  virtuoses,  ces 
maîtres  se  distinguaient  par  la  sévérité  du  goût. 

Le  plus  fameux  était  Tartini  de  Padoue.  «  Padoue, 
dit  Burney,  est  non  moins  illustre  parce  que  Tartini  y 
vécut  et  mourut  que  par  la  naissance  de  Tite-Live.  » 
On  allait  visiter  sa  maiàon,  et,  plus  tard,  son  tombeau, 
«  avec  la  ferveur  des  pèlerins  de  la  Mecque  ».  Aussi 
célèbre  comme  compositeur  et  comme  théoricien  que 
comme  virtuose,  et  un  des  créateurs  de  la  science  de 
l'harmonie  moderne,  Tartini  était  une  des  autorités 
musicales  de  son  siècle.  Aucun  virtuose  italien  ne  so 
croyait  consacré  avant  d'avoir  reçu  son  approbation. 
De  tous  les  musiciens  de  son  pays,  il  avait  le  goût  le 
plus  grave  et  l'intelligence  la  plus  ouverte  aux  mérites 
artistiques  de  toutes  les  nations.  «  Il  est  poli,  complai- 
sant, sans  orgueil  et  sans  fantaisie,  —  dit  le  président 

1.  pirro,  L'Orgue  de  Bach  (Paris,  Fischbacher,  1895). 


EN   ITALIE.  i95 

de  Brosses;  —  il  raisonne  comme  un  ange  et  sans  par- 
tialité sur  les  différents  mérites  des  musiques  fran- 
çaise et  italienne.  Je  fus  au  moins  aussi  satisfait  de  sa 
conversation  que  de  son  jeu.  »  —  «  Ce  jeu  n'avait  que 
peu  de  brillant  »  :  ce  virtuose  avait  horreur  de  la  vir- 
tuosité vide.  Quand  les  violonistes  italiens  venaient 
lui  faire  entendre  leurs  tours  d'adresse,  «  il  écoutait 
froidement,  puis  disait  :  «  Cela  est  brillant,  cela  est  vif, 
cela  est  très  fort,  mais  —  ajoutait-il,  en  portant  la 
main  à  son  cœur  —  cela  ne  m'a  rien  dit  là*  ».  Son 
style  était  «  d'une  extrême  netteté  de  sons,  dont  on  ne 
perdait  jamais  le  plus  petit  »,  et  d'un  pathétique  con- 
centré. Jusqu'à  sa  mort,  Tartini  fit  modestement 
partie  de  l'orchestre  du  Santo  de  Padoue. 

Auprès  de  ce  grand  nom,  d'autres  ont  gardé  jusqu'à 
nous  une  légitime  renommée.  A  Venise,  était  Vivaldi, 
que  le  président  de  Brosses  connut  aussi,  et  qui  devint 
promptement  un  de  ses  plus  intimes  amis,  —  «  pour 
me  vendre,  dit-il,  ses  concertos  bien  cher....  C'est  un 
vecchio,  qui  a  une  furie  de  composition  prodigieuse.  Je 
l'ai  ouï  se  faire  fort  de  composer  un  concerto,  avec 
toutes  ses  parties,  plus  promptement  qu'un  copiste  ne 
le  pourrait  copier.  »  Il  n'était  déjà  plus  très  estimé 
dans  son  pays,  «  où  tout  était  de  mode,  où  l'on  enten- 
dait ses  ouvrages  depuis  trop  longtemps,  et  où  la 
musique  de  l'année  précédente  n'était  plus  de  recette  ». 
Une  compensation  lui  était  réservée  :  celle  d'être  un 
modèle  pour  Jean-Sébastien  Bach. 

Les  autres  violonistes  du  même  temps  :  Nardini,  le 
meilleur  élève  de  Tartini,  Veracini,  compositeur  pro- 
fond, en  qui  l'on  a  pu  voir  un  précurseur  de  Beethoven, 

1.  Grosley 
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Nazzari,  Pugnani,  avaient  les  mêmes  qualités  sobres 
et  exprf^ssives,  fuyant  l'elTet,  plutôt  qu'ils  ne  le  cher- 
chaient. Burney  écrit  de  Nardjni  «  qu'il  doit  plaire, 
plus  qu'il  ne  surprend  y>  ;  et  le  président  de  Brosses 
dit  de  Veracini  que  «  son  jeu  était  juste,  noble,  savant 
et  précis,  mais  assez  dénué  de  grâce  ». 

L'art  du  clavecin  avait  compté  des  maîtres,  tels  que 
Domenico  Zipoli,  contemporain  et  émule  de  Hsendel,  et 
Domenico  Scarlatti,  génial  précurseur,  qui  ouvrit  à 
l'art  des  voies  nouvelles  où  le  suivit  Philippe-Emma- 
nuel Bach.  Il  était  encore  illustré  par  Galuppi.  Mais  la 
décadence  s'y  faisait  déjà  sentir,  au  temps  de  Burney. 
«  A  dire  vrai,  —  écrit-il,  — je  n'ai  rencontré  ni  grand 
joueur  de  clavecin,  ni  compositeur  original  pour  cet 
instrument  dans  toute  l'Italie.  La  raison  en  est  qu'on 
n'en  fait  usage  ici  que  pour  accompagner  la  voix.  Et, 
à  présent,  il  est  si  négligé,  tant  par  les  facteurs  que  par 
les  joueurs,  qu'il  est  difficile  de  dire  lesquels  sont  les 
plus  mauvais,  ou  des  instruments,  ou  de  ceux  qui  en 
jouent.  »  —  L'art  de  l'orgue  s'était  mieux  conservé, 
depuis  le  vieux  Frescobaldi.  Mais,  malgré  les  appré- 
ciations élogieuses  que  Grosley  et  Burney  ont  faites 
des  organistes  italiens,  on  peut  accepter  comme  vrai 
le  jugement  de  Rust,  disant  que  «  les  Italiens  sem- 
blaient regarder  comme  impossible  de  produire  un 
grand  plaisir,  en  jouant  sur  des  instruments  à  clavier  ». 
On  reconnaît  là  leur  génie  expressif  qui  trouvait  dans 
la  voix  et  le  violon  ses  instruments  de  prédilection*. 


1.  Les  instruments  à  ve^t  étaient  assez  négligés.  Alcssandro  Scar- 
\alti,  q,ui  se  prêta  malaisément  à  l'entrevue  qn.Q  ILisse  soilicituit, 
en  1725,  pour  ie  célèbre  flûtiste  Quantz,  lui  dit  :  «  Mon  fils,  vous  con- 
naissez mon  anlipalhic  pour  les  instruments  à  vent  :  ils  ne  sont  jainais 
4'accord  ».  (Quantz  rapporte  lui-m^me  ce  proposa  Burney.)  —  Eo  1771. 
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Mrîs  ce  qui  avait  plus  d'importance  que  les  grands 
virtuosf^s,  si  nombreux  dans  l'Italie  du  Nord,  c'était  le 
goùL  général  pour  la  musique  symphonique.  Les 
orchestres  lombards  et  piémontais  étaient  fameux.  Le 
plus  renommé  était  celui  de  Turin,  où  jouaient  Pugnani, 
Veracini,  Somis,  les  Besozzi.  Il  y  avait  «  symphonie  » 
à  la  chapelle  royale,  chaque  matin,  de  onze  heures  à 
midi  :  l'orchestre  du  roi  était  divisé  en  trois  groupes, 
qui  se  répartissaient  entre  trois  galeries  assez  éloignées. 
Us  s'entendaient  si  bien  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
qu'on  battît  la  mesure.  Cet  usage,  constant  en  Italie,  a 
naturellement  frappé  les  voyageurs  étrangers.  «  Le 
compositeur  —  dit  Grosley  —  n'est  occupé  qu'à  exciter 
du  geste  ou  de  la  voix,  comme  un  général  d'armée 
Test  de  ceux  qui  vont  à  la  charge.  Toute  cette  musique, 
malgré  la  variété  et  la  complication  de  ses  parties, 
s'exécute  sans  battement  de  mesure.  »  Et  cela  prouve, 
sans  doute,  que  la  variété  et  la  complication  de  cette 
musique  n'étaient  pas  encore  bien  grandes,  pour  qu'elle 
pût  s'accommoder  d'une  telle  liberté;  mais  c'est  aussi 
l'indice  de  l'expérience  et  de  l'esprit  musical  des  orches- 
tres italiens*.  Il  suffît  de  penser  à  ceux  de  la  France 
d'alors,  qui  ne  jouaient  pas  de  musique  plus  difficile, 
et  qui  avaient  pourtant  besoin  d'être  conduits  à  grands 
coups  de  bâton...  et  de  talon.  —  «  Ces  gens-ci,  —  écrit 
le  président  de  Brosses  —  ont  tout  autrement  que  nous 


Mozart  constate  que,  pour  la  grande  fête  de  San  Petronio  à  Bologne,  on 
a  été  obligé  de  faire  venir  des  trompettes  de  Lucques,  et  qu'elles 
étaient  détestables.  —  On  ne  trouvait  guère  de  bons  instruments 
à  vent  qu'à  Venise  et  dans  le  Nord  de  l'Italie.  A  Turin  étaient  les  deux 
frères  Besozzi,  hautboïste  et  bassoniste,  connus  dans  toute  l'Europe. 

1.  Il  semble  que  cette  habitude  se  soit  perdue,  à  la  fin  du  siècle. 
Gœlhe  se  plaint,  à  Vicer^ce,  en  1786,  •  du  maudit  battement  de  mesure 
par  le  maestro,  usage  que  je  croyais  réservé  h  la  France  ». 
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de  justesse  et  de  précision.  Leurs  orchestres  ont  un 
grand  sentiment  des  gradations  et  du  clair-obscur.  Cent 
instruments  à  cordes  et  à  vent  savent  les  accompagner 
sans  couvrir  les  voix*.  » 

A  Milan  surtout,  la  musique  symphonique  était  en 
honneur.  On  pourrait  presque  dire  qu'elle  y  a  été 
fondée:  car  c'est  là  que  vivait  un  des  deux  ou  trois 
hommes  qui  peuvent  prétendre  à  la  gloire  d'avoir 
créé  la  symphonie,  au  sens  moderne  du  mot,  —  et, 
je  crois,  celui  des  trois  qui  a  les  titres  les  plus  sérieux  à 
cette  gloire  ^  :  G.-B.  Sammartini,  précurseur  et  modèle 
de  Haydn.  Il  était  maître  de  chapelle  de  presque  la 
moitié  des  églises  de  Milan,  et  il  composa  pour  elles 
d'innombrables  morceaux  symphoniques .  Burney, 
qui  le  connut  et  entendit  plusieurs  concerts  donnés 
sous  sa  direction,  dit  que  «  ses  symphonies  étaient 
pleines  d'un  esprit  et  d'un  feu  qui  lui  étaient  propres. 
Les  parties  instrumentales  étaient  bien  écrites;  il  ne 
laissait  pas  un  seul  instrument  longtemps  oisif,  et  les 
violons  surtout  n'avaient  pas  le  temps  de  se  reposer  ». 
Burney  lui  faisait  le  reproche,  plus  tard  adressé  à 
Mozart,  que  sa  musique  avait  «  trop  de  notes  et  trop 
d'allégros.  Il  semblait  absolument  courir  au  galop. 
L'impétuosité  de  son  génie  le  poussait  en  avant  dans 
une  suite  de  mouvements  rapides,  ce  qui,  à  la  longue, 
fatigue  et  l'orchestre  et  les  auditeurs.  »  Burney  admire 
pourtant  aussi  «  la  beauté  vraiment  divine  »  de  certains 
de  ses  adagios. 

Les  Milanais   montraient   beaucoup    de    goût   pour 

1.  Il  n'en  était  plus  tout  à  fait  ainsi  au  temps  de  Burney,  où  l'orcheslre 
tendait  à  dominer  les  voix. 

2.  Les  deux  autres  sont  Gossec,  pour  la  France,  et  Stamitz,  pour 
l'Allemagne, 
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celte  musique  symphonique.  Milan  avait  de  nombreux 
concerts,  non  seulement  publics,  mais  particuliers,  où 
des  amateurs  formaient  de  petits  orchestres  :  on  y  jouait 
des  symphonies  de  Sammartini  et  de  Jean-Chrétien 
Bach,  le  plus  jeune  fils  de  Jean-Sébastien.  Il  arrivait 
même  que  la  représentation  d'opéra  fût  remplacée  par 
un  concert.  Et,  jusque  dans  l'opéra,  cette  prédilection 
pour  la  musique  instrumentale  faisait  —  au  scandale 
des  vieux  amateurs  du  chant  italien  —  que  l'orchestre 
était  trop  nourri,  trop  fort;  les  accompagnements 
compliqués  avaient  tendance  à  cacher  la  mélodie  et  à 
couvrir  la  voix. 

Ainsi,  la  musique  instrumentale  avait  pour  foyers 
principaux  Turin  et  Milan;  la  musique  vocale,  Venise 
et  Naples. 

Bologne  était  la  tête  de  l'art  italien,  le  cerveau  qui 
raisonne  et  dirige,  la  ville  des  théoriciens  et  des  acadé- 
mies. Là  était  la  principale  autorité  musicale  de  l'Italie 
au  xviiie  siècle,  —  autorité  reconnue  à  la  fois  par  les 
Italiens,  par  les  maîtres  de  toute  l'Europe,  par  Gluck, 
par  Jean-Chrétien  Bach,  par  Mozart  :  —  le  Père  Mar- 
tini. Ce  religieux  franciscain,  maître  de  chapelle  de 
l'église  de  cet  ordre  à  Bologne,  était  un  compositeur 
savant  et  aimable,  d'une  grâce  un  peu  rococo,  un  his- 
torien érudit,  un  maître  du  contre-point,  et  un  col- 
lectionneur passionné,  qui  centralisait  chez  lui,  dans 
sa  bibliothèque  de  dix-sept  mille  volumes,  la  science 
musicale  de  l'époque.  Il  en  faisait  généreusement 
part  à  tous  ceux  qui  s'adressaient  à  lui  :  car  il  était 
plein  de   bonté;»  il  avait   une  de  ces  âmes  pures  et 
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sereines,  comme  on  en  trouve  chez  les  anciens  artistes 
italiens.  Aussi  était-il  très  aimé,  et  l'on  avait  constam- 
ment recours  à  ses  lumières,  soit  qu'on  lui  écrivît,  soit 
qu'on  vînt  le  voir  à  Bologne.  Burney  parle  de  lui  avec 
affection  : 

Il  est  avancé  en  âge,  et  d'une  mauvaise  santé.  Il  a  une 
toux  inquiétante,  les  jambes  enflées  et  l'air  tout  malade.... 
On  ne  saurait,  en  lisant  ses  livres,  se  former  une  idée  du 
caractère  de  ce  bon  et  digne  homme.  Ce  caractère  est  tel 
qu'il  inspire  non  seulement  le  respect,  mais  la  tendresse. 
Il  allie  à  la  pureté  de  sa  vie  et  à  la  simplicité  de  ses  mœurs, 
de  la  gaieté,  de  la  douceur  et  de  la  philanthropie.  Je  n'ai 
jamais  aimé  personne  davantage,  après  une  connaissance 
aussi  légère.  J'avais  aussi  peu  de  réserve  avec  lui  au  bout 
de  quelques  heures,  que  j'aurais  fait  avec  un  vieil  ami  ou  un 
frère  chéri. 

Bologne  possédait  aussi  la  principale  académie  musi- 
cale d'Italie  :  la  Société  philharmonique  y  fondée  en  1666, 
où  les  maîtres  italiens  et  étrangers  tenaient  à  honneur 
d'être  reçus.  Le  petit  Mozart  y  fut  admis  après  un  con- 
cours, où  la  légende  ne  dit  pas  qu'il  fut  secrètement 
aidé  par  le  bon  Père  Martini.  Il  en  fut  de  même  pour 
Grétry,  qui  ne  cache  point  le  fait  dans  ses  Mémoires. 
La  Société  philharmonique  discutait  les  questions  de 
théorie  et  de  science  musicale;  et  elle  donnait,  tous  les 
ans,  un  festival;  on  y  exécutait  les  œuvres  nouvelles 
des  compositeurs  bolonais.  Cette  fête,  d'un  caractère 
solennel,  avait  lieu  à  l'église  de  San  Giovanni  in  Monte, 
où  était  alors  exposée  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël.  L'or- 
chestre et  les  chœurs  comptaient  une  centaine  de  musi- 
ciens; chaque  compositeur  dirigeait  ses  œuvres  Tous  les 
critiques  musicaux  d'Italie  assistaient  à  cette  épreuve, 
où  se  décidaient  les  réputations,  pour  la  musique  d'église 
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et  la  musique  instrumentale.  Burney  se  rencontra  à 
l'une  de  ces  fêtes  avec  Léopold  Mozart  «  et  son  (ils,  le 
petit  Allemand,  dont  les  talents  prématurés  et  presque 
surnaturels  nous  étonnaient  à  Londres,  —  dit-il,  —  il 
y  a  quelques  années,  lorsqu'il  était  à  peine  sorti  de 
l'enfance  ».  «  Ce  jeune  homme,  —  ajoute-t-il  plus  loin, 
—  qui  a  surpris  l'Europe  par  son  exécution  et  ses 
connaissances  précoces,  est  encore  un  maître  très 
habile  sur  son  instrument'  ». 


Enfin,  Rome  exerçait  une  dictature  sur  toute  la 
musique  italienne. 

Rome  avait  la  spécialité  de  sa  musique  religieuse,  de 
sa  chapelle  Sixtine,  d'ailleurs  en  décadence,  par  suite 
de  la  concurrence  que  lui  faisaient  les  théâtres,  qui  par 
leurs  traitements  considérables,  attiraient  les  meilleurs 
artistes^.  Rome  avait  ses  grandes  collections  de  musique 

1.  Burney  est  des  plus  dédaigneux  pour  la  sœur  de  Mozart,  Marianne: 
«  La  jeune  personne  parait  être  arrivée  à  son  plus  liauidegré,  qui  n'est 
pas  merveilleux;  et,  si  j'en  peux  juger  par  la  musique  d'orchestre  de 
sa  composition  que  j'ai  entendue,  c'est  du  fruit  prématuré  plus  extra- 
ordinaire qu'il  n'est  excellent.  » 

^.  «  Gomme  les  sujets  d'un  mérite  distingué  qui  appartiennent  à  la 
chapelle  Sixtine  y  trouvent  peu  d'encouragement,  la  musique  commence 
à  être  moins  bonne  et  à  se  perdre  sensiblement....  11  doit  en  résullerpou 
à  peu  la  perte  de  ces  beaux  établissements,  celle  de  l'ancienne  musique, 
aussi  bien  que  de  l'élégante  simplicité  qui  fait  la  réputatioû  de  celte 
chapelle.  »  (Burney.)  —  Déjà,  un  ami  de  Burney,  qui  avait  passé  vingt 
ans  à  Uome,  lavait  prévenu  que  la  chapelle  du  pape  n'avait  plus  la 
même  supériorité  qu'autrefois.  Autrefois,  les  musiciens  attachés  au 
service  du  pape  étaient  les  mieux  payés.  Maintenant  «  leur  traitement 
est  resté  le  même.  Cependant  la  vie  est  devenue  plus  chère.  Il  en 
résulte  que  les  musiciens  ont  été  obligés,  pour  vivre,  de  réunir  une 
autre  profession  à  celle  de  chanter,  qui  se  perd,  tandis  que  l'cxéculioQ 
musicale  des  théâtres  se  perfectionne,  chaque  jour  », 
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ancienne.  Rome  avait  ses  sept  ou  huit  théâtres  illustres, 
entre  autres  l'Argentina  et  l'Aliberti  pour  Vopera  seria^ 
et  le  Capranica  pour  Vopera  buffa. 

Rome  avait  surtout,  par  l'attraction  que  sa  gloire, 
ses  souvenirs,  son  charme  éternel,  ont  toujours  rayonnée 
sur  les  esprits  d'élite,  une  société  d'une  rare  compé- 
tence musicale,  un  public  vraiment  souverain,  qui 
savait  sa  valeur,  peut-être  avec  excès,  et  prononçait  ses 
jugements  sans  appel. 

Il  y  a  à  Rome  —  écrit  Grétry  —  nombre  d'amateurs,  de 
vieux  abbés,  qui,  par  leurs  sages  critiques,  retiennent  le 
jeune  compositeur  qui  se  laisse  emporter  hors  des  limites 
raisonnables  de  son  art.  Aussi,  lorsqu'un  compositeur  a 
réussi  à  Naples,  à  Venise,  même  à  Bologne,  on  se  dit  :  «  li 
faut  le  voir  à  Rome  1  » 

Les  représentations  d'opéras  nouveaux  à  Rome  étaient 
pour  les  auteurs  la  plus  redoutable  des  épreuves  ;  on  y 
édictait  des  sentences  qu'on  prétendait  définitives  ;  et 
les  juges  y  apportaient  la  passion  du  tempérament 
italien.  Dès  le  début  de  la  soirée,  la  bataille  s'enga- 
geait. Si  la  musique  était  condamnée,  on  savait  faire  la 
distinction  entre  le  compositeur  et  les  chanteurs  :  on 
sifflait  le  maestro,  et  on  acclamait  les  artistes.  Ou  bien, 
c'était  les  chanteurs  qu'on  sifflait,  et  on  portail  en 
triomphe,  sur  la  scène,  le  compositeur. 

Les  Romains  —  dit  Grétry  —  ont  l'habitude  de  crier,  au 
théâtre,  pendant  un  morceau  de  musique  où  l'orchestre 
domine  :  Brava  la  viola,  brava  il  fagotto,  brava  Voboè  !  Si 
c'est  un  chant  mélodieux  et  poétique  qui  les  flatte,  ils 
s'adressent  à  l'auteur,  ou  ils  soupirent  et  pleurent;  mais  ils 
ont  aussi  la  terrible  manie  de  crier,  tour  à  tour  :  Bravo  Sac- 
chiniy  bravo  Cimarosa^  bravo  Paisiellol  aux  représentations 
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de  Topera  d'un  autre  auteur  :  supplice  bien  propre  à  répri- 
mer le  crime  de  plagiat. 

Avec  quelle  brutalité  s'exerçait  parfois  cette  justice 
populaire,  nous  le  savons  par  l'histoire  du  pauvre 
Pergolèse,  qui  re^ut,  dit  on,  à  la  première  de  son  Olim^ 
piade,  au  milieu  des  huées,  une  orange  en  pleine 
figure.  Et  ce  fait  montre  assez  que  le  public  romain 
n'était  pas  infaillible.  Mais  il  prétendait  l'être.  Fidèle  à 
ses  traditions,  il  s'arrogeait  sur  la  musique  un  empire  : 

Tu  regere  imperio  populos^  Rpmane,  mémento... 

Personne  ne  s'en  étonnait  :  on  lui  reconnaissait  ce 
droit  :  —  «  Rome,  capitale  du  monde  »,  écrivait  dans 
une  de  ses  lettres,  en  1770,  «  Amadeo  Mozart  ». 


Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  Tédifice  de  la  mu- 
sique italienne  au  xviii"  siècle.  On  voit  quelle  richesse 
et  quelle  vie.  Le  plus  grand  danger  pour  cet  art  —  celui 
auquel  il  succomba  —  était  son  exubérance  même.  Il 
n'avait  pas  le  temps  de  se  recueillir,  de  méditer  sur  son 
passé.  Il  était  dévoré  par  sa  fureur  de  nouveauté*. 

1.  Je  parle  du  goût  public.  Le  culte  du  passé  se  maintenait  chez  une 
petite  élite.  En  outre  du  Père  Martini  et  de  sa  bibliothèque  de 
dix-sept  mille  volumes,  l'Italie  ne  manquait  pas  de  collectionneurs, 
comme  le  professeur  Camplooi,  à  Florence,  qui  rassemblait  les  madri- 
gaux du  xvi«  et  du  xvii'  siècle;  le  chanteur  Mazzanti,  à  Rome,  qui 
réunissait  tout  ce  qui  avait  trait  à  Palestrjna;  l'abbé  Orsini  et  le  cheva- 
lier Santarelli,  à  Rome,  qui  recueillaient  tous  les  documents  relatifs  à 
l'opéra  et  à  l'oratorio  anciens.  (Burney.)  —  Le  style  ancien  s'était  aussi 
maintenu,  en  partie,  dans  la  musique  d'église.  Burney  note  souvent,  à 
Milan,  Brescia,  Vicence,  Florence,  etc.,  qu'elle  était  «  dans  le  vieux 
style,  pleine  de  fugues  ».  , 

Sans  doute,  on  exécutait  dans  les  églises  italiennes  beaucoup  de 
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«  Vous  me  faites  menUon  de  Carissimi,  —  écrit  le  pré- 
sident de  Brosses.  —  Pour  Dieu!  gardez-vous  d'en  parler 
ici,  sous  peine  d'être  regardé  comme  un  chapeau  pointu  :  il 
y  a  longtemps  que  ceux  qui  lui  ont  succédé  sont  passés  de 
model  )) 

Le  même,  entendant  à  Naples,  avec  ravissement,  un 
célèbre  chanteur,  le  Senesino,  a  s'aperçut  avec  étonne- 
ment  —  dit-il  —  que  les  gens  du  pays  n'en  étaient^^uère 
satisfaits.  Ils  se  plaignaient  qu'il  chantait  d'un  stite 
antico.  C'est  qu'il  faut  vous  dire  que  le  goût  de  la 
musique  change  ici  au  moins  tous  les  dix  ans.  » 

Burney  est  plus  affirmatif  encore  : 

En  Italie,  on  traite  un  opéra  déjà  entendu  comme 
Talmanach  de  l'année  écoulée....  C'est  une  rage  de  nouveauté; 
et  elle  a  été  cause  quelquefois  des  révolutions  qu'on  remarque 
dans  la  musique  d  Italie;  elle  donne  naissance  souvent  à 
d'étranges  concetti.  Elle  conduit  les  compositeurs  à  chercher, 
à  tout  prix,  du  nouveau.  La  simplicité  des  maîtres  anciens 
ne  plaît  plus  au  public.  Elle  ne  flatte  plus  assez  les  goûts 

musique  mondaine,  comme  celle  que  décrit  le  chevalier  Goudar,  dans 
un  amusant  récit  {V Espion  chinois,  1765)  : 

«  J'allai  dernièrement,  à  Bologne,  à  ce  qu'on  appelle  ici  une 
grand'messe  en  musique.  En  entrant  dans  l'église,  je  crus  d'abord  être 
à  l'Opéra.  Entrées,  symphonies,  menuets,  rigaudons,  airs  à  voix  seule, 
duos,  chœurs,  accompagnements  de  tambours,  trompettes,  timbales, 
cors  de  chasse,  hautbois,  violons,  fifres,  flageolets,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  sert  à  former  l'harmonie  d'un  spectacle  se  trouvait  employé  à  celui- 
ci.  C'était  un  chef-d'œuvre  d'impiété.  Quand  le  compositeur  aurait  fait 
une  messe  pour  la  déesse  de  la  volupté,  il  n'aurait  pu  employer  des 
sons  plus  tendres,  ni  des  modulations  plus  lascives.  » 

Mais  Burney  assure  que  «  ce  n'était  que  les  jours  de  fête  qu'on  pouvait 
entendre  cette  espèce  de  musique  moderne  dans  les  églises.  Les  jours 
ordinaires,  dans  les  églises  cathédrales,  elle  était  dans  un  style  grave 
et  ancien;  et  dans  les  églises  de  paroisse,  c'était  purement  du  plain- 
chant,  quelquefois  avec  l'orgue,  mais  plus  souvent  sans  orgue.  » 

Malgré  tout,  dans  un  siècle  et  un  pays  aussi  peu  religieux  que  le 
XVIII'  siècle  italien,  la  musique  d'église  ne  pouvait  être  un  contrepoids 
suffisant  à  la  musique  profane,  qu'emportait  la  fièvre  de  la  nouveauté. 
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usés  de  ces  enfants  gâtés,  qui  n'ont  plus  de  jouissances  que 
dans  rétonnement^ 

Cette  inconstance  du  goût,  cette  trépidation  perpé- 
tuelle, étaient  cause  que  l'on  n'imprimait  pour  ainsi 
dire  plus  de  musique  en  Italie. 

Les  compositions  musicales  durent  si  peu,  et  la  faveur 
des  nouveautés  est  si  grande  que  pour  quelques  copies 
qu'on  voudrait  avoir,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  la  dépense 
de  la  gravure  ou  de  Timpression....  Aussi  l'art  de  graver  la 
musique  paraît  entièrement  perdu.  On  ne  trouve  rien  dans 
toute  l'Italie  qui  ressemble  à  un  magasin  de  musique*. 

Burney  en  vient  même  à  entrevoir,  au  milieu  de  cette 
splendeur  artistique  qui  lui  est  chère,  la  disparition 
prochaine  et  totale  de  la  musique  italienne.  Il  croit,  à 
la  vérité,  que  l'énorme  force  qui  s'y  dépense  se  trans- 
formera, qu'elle  créera  d'autres  arts  : 

La  langue  et  le  génie  des  Italiens  sont  si  riches  et  si 
fertiles  que,  lorsqu'ils  seront  ennuyés  de  la  musique,  —  ce 
qui  arrivera  sans  doute  très  prochainement,  par  l'excès 
même  de  la  jouissance,  —  la  même  fureur  qu'ils  ont  pour  la 
nouveauté,  qui  les  a  fait  passer  avec  tant  de  rapidité  d'un 
style  de  composition  à  un  autre,  et  qui  les  fait  changer  sou- 
vent d'un  bon  à  un  plus  mauvais,  les  forcera  à  chercher 
l'amusement  d'un  théâtre  sans  musique'. 

La  prédiction  de  Burney  ne  s'est  qu'en  partie  réalisée. 
L'Italie  a  tenté,  depuis,  non  sans  éclat,  de  se  constituer 
«  un  théâtre  sans  musique  ».  Elle  a  surtout  dépensé  la 
meilleur  de  ses  forces,  en  dehors  du  théâtre  et  de  la 
musique,  dans  ses  luttes  politiques,  dans  l'admirable 


t.  Burney  parle  surtout  ici  des  Napolitain». 

2.  Burney  :  Venise. 

3.  Burney  :  Bologne. 
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épopée  de  son  Ruorgimento,  où  tout  ce  qu'il  y  eut 
de  grand  et  de  généreux  dans  la  nation  s'est  dépensé  et 
souvent  sacrifié  avec  enivrement.  Mais  Burney  a  bien 
vu  la  loi,  secrète  de  cette  musique  italienne,  le  principf. 
de  sa  vie,  de  sa  grandeur,  et  de  sa  mort  :  l'Italie  du 
xviii®  siècle  est  toute  au  moment  présent,  il  n'y  a  plus 
pour  elle  ni  passé,  ni  avenir.  Nulle  réserve.  Elle  se 
brûle. 

Quelle  différence  entre  cette  Italie  prodigue  et  la  sage 


même 


temps,  —  celle-ci  amassant,  amassant  en  silence  des 
greniers  pleins  de  science,  de  poésie,  de  génie  artistique, 
celle-là  mettant  de  côté  lentement,  patiemment,  parci- 
monieusement, son  avoir  musical,  comme  le  paysan 
français  qui  empile  ses  écus  dans  le  fameux  bas  de 
laine!  —  Aussi  se  trouveront-elles  jeunes,  vigoureuses, 
et  comme  neuves,  quand  l'Italie  sera  épuisée  par  sa 
dépense  extravagante  de  forces. 

La  blâme  qui  voudra!  Si  les  vertus  d'économie 
domestique  sont  dignes  de  toute  estime,  toutes  mes 
sympathies  vont  à  l'art  qui  se  donne  sans  compter. 
C'est  le  charme  de  cette  musique  italienne  du  xviii''  siècle, 
qu'elle  se  dépense  à  pleines  mains,  sans  souci  de  l'ave- 
nir. Que  la  beauté  ne  soit  pas  durable,  il  n'importe.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  qu'elle  ait  été  la  plus  belle  possible.  Du 
rayonnement  passager  des  beaux  siècles  disparus,  il 
reste  pour  toujours  dans  le  cœur  une  joie  et  une  lumièro. 


II 


ALLEMAGNE 

Malgré  un  siècle  et  demi  de  grands  muskiens,  l'Alle- 
magne, vers  17o0,  était  bien  loin  encore  de  tenir  dans 
l'opinion  musicale  de  l'Europe  la  place  qu'elle  occupe 
aujourd'hui.  A  la  vérité,  on  n'était  plus  au  temps  où  un 
chroniqueur  romain  disait  des  pensionnaires  du  Collège 
germanique,  à  Rome  : 

Si,  par  hasard,  ces  pensionnaires  se  trouvaient  dans  le 
cas  de  faire  de  la  musique  en  public,  il  est  certain  que  ce 
serait  une  musique  tudesque,  bonne  à  exciter  le  rire  et  à 
mettre  l'auditoire  en  joie.  ^ 

Le  temps  était  même  passé  —  mais  pas  très  éloigné 
—  où  Lecerf  de  la  Viéville  mentionnait  négligemment 
les  Allemands,  «  dont  la  réputation  n'est  pas  grande  en 
musique^  »,  et  où  l'abbé  de  Ghâteauneuf  félicitait  ua 
joueur  de  tympanon  allemand,  d'autant  plus,  disait-il, 
c<  qu'il  venait  d'un  pays  peu  sujet  à  produire  des  hommes 
de  feu  et  de  génie ^  ». 

1.  Chronique  du  Père  Castorio  (1630),  citée  par  Henri  Quittard,  dans 
sa  préface  aux  Histoires  Sacrées  de  Carissimi,  publiées  par  la  Sckoia 
Cantorum. 

2.  Lecerf  de  la  Viéville,  Comparaison  de  la  musique  française  et  de  la 
musique  italienne  {\10^), 

3.  Abbé  de  Ghâteauneuf,  Dialogue  sur  La  musique  des  anciens  (1703)V 

R.  Rolland.  —  Voj:age  musical.  14 
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En  17."0.  l'Allemagne  avait  eu  Ilœndel  et  Jean-Sébas- 
tien Bach.  Elle  avait  Giuck  et  Philippe-Emmanuel 
Bach.  Et  pourtant  elle  subissait  encore  le  joug  écrasant 
de  l'Italie.  Bien  que  certains  de  ses  musiciens,  qui  pre- 
naient conscience  de  leur  force,  supportassent  impa- 
tiemment cette  domination,  ils  n'étaient  pas  assez  unis 
pour  en  venir  à  bout.  Trop  grands  étaient  les  dons  de 
séduction  de  leurs  rivaux,  trop  parfait  l'art  italien,  quel 
qu'en  lut  le  vide  de  pensée.  11  faisait  ressortir  crûment 
les  gaucheries,  les  lourdeurs,  les  fautes  de  goût,  qui  ne 
manquent  point  chez  les  maîtres  allemands,  et  rendent 
souvent  rebutante  la  lecture  des  artistes  de  second  ordre. 

Le  voyageur  anglais  Burney,  qui.  dans  ses  notes  sur 
l'Allemagne*,  finit  [>ar  rendre  un  très  bel  hommage  à  la 
grandeur  de  l'art  germanique,  n'en  est  pas  moins 
choqué,  à  chaque  pas,  par  la  grossièreté  des  exécutions 
musicales;  il  grince  des  dents  aux  instruments  mal 
accordés,  aux  orgues  fausses,  aux  voix  qui  crient. 

On  ne  retrouve  pas  —  dit-il  —  chez  les  musiciens  alle- 
mands qui  courent  les  rues,  cette  délicatesse  d'oreille  que 
j'avais  rencontrée  dans  la  même  classe  du  peuple  en  Italie^ 

Dans  les  écoles  de  Saxe  et  d'Autriche,  ((  le  jeu  des 
écoliers  est  en  général  dur  et  grossier  ». 

A  Leipzig,  le  chant  n'est  «  qu'un  éclat  désagréable, 
un  glapissement  en  prenant  les  tons  élevés,  une  espèce 
de  cri  frappé,  au  lieu  d'émettre  la  voix  et  de  filer  ou 
d'enfler  le  son». 

A  Berlin,  l'école  instrumentale  «  ne  fait  presque  point 
d'usage   des  forte  et  des  piano.  Chaque  exécutant  ne 

1.  Ctiarles  Burney,  The  présent  state  of  miisic  in  Germany,  the  Nether- 
Innds,  and  United  Provinces  (1773),  —  traduction  française  du  même 
temps. 

?,  Beney  :  Vienne. 
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rivalise  avec  son  voisin  que  pour  jouer  plus  fort  que 
lui.  Le  but  principal  du  musicien  de  Berlin  paraît  être 
de  se  faire  entendre....  Aucune  nuance....  Nulle  atten- 
tion à  la  nature  de  la  voix  des  instruments,  qui  n'ont 
qu'un  certain  degré  de  force  en  chantant,  et  au  delà 
duquel  ce  n'est  plus  que  du  bruit.  » 

A  Salzbourg,  la  musique  très  nombreuse  du  prince 
archevêque  «  se  fait  remarquer  surtout  par  son  inélé- 
gance et  par  son  bruit  ».  Mozart  en  parle  avec  dégoût  : 
«  C'est  une  des  grandes  raisons  pour  lesquelles  Salz- 
bourg  m'est  odieux  :  cet  orchestre  de  la  cour  est  si 
grossier,  si  débraillé,  et  si  débauché!  Un  honnête 
homme,  qui  a  de  bonnes  manières,  ne  peut  pas  vivre 
avec  ces  gens-là  *  !  » 

Même  à  Mannheim,  qui  possédait  l'orchestre  le  plus 
parfait  d'Allemagne,  les  instruments  à  vent  —  les  bas- 
sons, les  hautbois,  —  manquaient  de  justesse. 

Quant  à  l'orgue,  c'était  une  souffrance  d'en  entendre 
jouer  en  Allemagne.  A  Berlin,  ce  les  orgues  sont 
grandes,  grossières,  chargées  de  registres,  bruyantes  et 
fausses  ».  A  Vienne,  dans  la  cathédrale,  «  les  orgues 
sont  horriblement  discordes  ».  Même  à  Leipzig,  dans  la 
ville  sacrée  de  l'orgue,  la  ville  du  grand  Jean-Sébastien 
Bach,  c(  malgré  toutes  mes  recherches,  —  dit  Burney, 
—  je  n'entendis  bien  jouer  de  l'orgue  nulle  part  ». 

Bien  plus,  il  semble  qu'à  l'exception  de  quelques 
cours  princières  —  «  ou  les  arts,  écrit  Burney,  ren- 
daient le  pouvoir  moins  insupportable,  et  où  la  diver- 
sion de  la  pensée  était  peut-être  aussi  nécessaire  que 
celle  de  l'action  »,  —  il  semble  que  le  goût  pour  la 

1.  Lettre  de  Mozart  à  son  père,  du  9  juillet  1778.  —  Le  meilleur 
musicien  de  Salzbourg,  un  homme  presque  de  génie,  Michel  Haydn, 
venait  jouer  de  l'orgue,  quand  il  était  abominablement  ivae. 
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musique  ne  soit  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  ardent  et 
aussi  uiwversel  en  Allemagne  qu'en  Italie. 

Pendant  les  premières  semaines  de  son  voyage,  Bur- 
ney  est  déçu  : 

En  voyageant  sur  les  bords  du  Rhin,  de  Cologne  à 
Coblentz,  je  fus  singulièrement  étonné  de  ne  pas  trouver 
trace  de  cette  passion  pour  la  musique,  dont  on  dit  que  les 
Allemands  sont  possédés,  particulièrement  le  long  du 
Rhin^  A  Coblentz,  quoique  ce  fût  un  dimanche,  et  que 
les  rues  fussent  remplies  par  la  foule  du  peuple,  je  n'enten- 
dis pas  une  seule  voix,  ni  un  instrument,  comme  c'est 
l'usage  dans  la  plupart  des  autres  pays  catholiques  romains. 

Hambourg,  naguère  célèbre  par  son  opéra,  le  pre- 
mier et  le  plus  glorieux  d'Allemagne,  est  devenue  une 
Béotie  musicale.  Philippe-Emmanuel  Bach  s'y  trouve 
perdu.  Quand  Burney  vient  le  voir,  Philippe-Emma- 
nuel lui  dit  :  «  Vous  êtes  venu  ici  cinquante  ans  trop 
tard  ». 

Et,  d'un  ton  gouailleur,  qui  dissimule  un  peu  d'amer- 
tume et  de  honte,  il  ajoute  : 

Adieu  la  musique!  Les  Hambourgeois  sont  de  bonnes 
gens,  et  je  jouis  ici  d'une  tranquillité  et  d'une  indépendance 
que  je  n'aurais  pas  dans  une  cour.  Depuis  l'âge  de  cinquante 
ans,  j'ai  quitté  toute  ambition.  J'ai  dit  :  «  Mangeons,  buvons  : 
demain  nous  dormirons  ».  Et  me  voilà  réconcilié  avec  ma 
position,  sauf  lorsque  je  rencontre  des  gens  de  goût  et 
d'esprit  qui  peuvent  apprécier  une  meilleure  musique  que 
celle  que  nous  faisons  ici  :  alors,  je  rougis  pour  moi-même  et 
pour  mes  bons  amis  les  Hambourgeois. 


1.    Burney   passa  à   Bonn,    peu    de  temps  après    la  naissance    de 
BeethovBQ. 


EN  ALLEMAGNE.  241 

Burney  en  vient  à  croire  que  ce  n'est  pas  à  la  nature, 
mais  à  l'étude  que  les  Allemands  doivent  les  connais- 
sances qu'ils  ont  de  la  musique*. 

Peu  à  peu,  il  changera  d'opinion,  en  découvrant  la 
richesse  cachée,  l'originalité,  la  vie  puissante  de  l'art 
allemand.  Il  sentira  la  supériorité  de  la  musique  ins- 
trumentale allemande.  Il  trouvera  même  plaisir  au 
chant  allemand,  et  il  le  préférera  à  tout  autre,  l'italien 
excepté.  —  iMais  ses  premières  impressions  font  assez 
comprendre  que  l'élite,  les  princes  et  les  amateurs  alle- 
mands de  ce  temps  aient,  aux  dépens  de  leurs  compa- 
triotes, favorisé  les  Italiens,  avec  une  exagération  que 
l'italianisant  Burney  lui-même  reconnaît. 


La  musique  italienne  avait,  au  cœur  de  l'Allemagne, 
plusieurs  foyers.  C'étaient,  au  xvii^  siècle,  Munich, 
Dresde  et  Vienne.  Les  plus  grands  maîtres  italiens  : 

1.  Burney  :  Dresde. 

Remarquer,  à  cette  époque,  la  grossièreté  des  spectacles  populaires 
en  Allemagne,  même  à  Vienne,  où  Burney  relève  des  programmes 
d'amusements  barbares  comme  ceux-ci  : 

«  1°  Combat  de  chiens  dogues  et  d'un  taureau  sauvage  de  Hongrie, 
au  milieu  du  feu,  c'est-à-dire,  ayant  du  feu  attaché  sous  la  queue,  des 
pétards  aux  oreilles  et  aux  cornes;  —  2»  Combat  d'un  cochon  sauvage 
et  de  dogues;  —  3°  Combat  d'un  grand  ours  et  de  dogues;  — 4°  Combat 
d'un  loup  sauvage  et  de  chiens  courants;  —  5"  Combat  d'un  taureau 
sauvage  de  Hongrie  et  de  chiens  sauvages  et  affamés;  —  6°  Combat 
d'un  ours  et  de  chiens  de  chasse;  —  7°  Combat  d'un  sanglier  sauvage 
et  de  dogues  défendus  par  une  armure  de  fer;  —  8°  Combat  d'un 
tigre  et  de  dogues;  —  etc,;  —  11°  Combat  d'un  ours  furieux,  n'ayant 
pas  mangé  depuis  huit  jours,  et  d'un  jeune  taureau  sauvage,  qu'il 
mangera  vivant  sur  la  place,  —  ou  aide  par  un  loup.  » 

Deux  ou  trois  mille  personnes,  parmi  lesquelles  des  femmes  de 
qualité,  assistaient  à  ces  combats,  qui  se  donnaient  fréquemment  dans 
un  amphithéâtre  de  Vienne.  —  Tels  étaient  les  spectacles  qui  char- 
maient les  yeux  des  aifditeurs  de  Haydn  et  de  Mozart. 
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Gavalli,  Cesti,  Draghi,  r3ontempi,  Bernabei,  Torri, 
Pallaviciao,  Galdara,  Porpora,  Vivaldi,  Torf'lli,  Vera- 
cini,  y  avaient  séjourné  et  régné.  Dresde  surtout 
avait  eu  une  Horaison  d'italianisme  éclatante,  dans  la 
première  moitié  du  xviii^  siècle,  au  temps  où  Lotti, 
Porpora,  et  Hasse,  le  plus  italianisé  des  Allemands, 
dirigeaient  l'Opéra. 

Mais,  en  1760,  Dresde  fut  sauvagement  dévastée 
par  Frédéric  II,  qui  s'appliqua  à  effacer  pour  toujours 
sa  splendeur.  Il  fit  détruire  méthodiquement  par  son 
artillerie,  pendant  le  siège  de  la  ville,  tous  les  monu- 
ments, églises,  palais,  statues  et  jardins.  Quand 
Burney  y  passa,  elle  n'était  qu'un  amas  de  décombres. 
La  Saxe  était  ruinée,  et  ne  joua  plus,  de  longtemps, 
aucun  rôle  dans  l'histoire  musicale.  «  Le  théâtre  était 
fermé,  par  raison  d'économie.  »  La  troupe  d'instrumen- 
tistes, fameuse  en  Europe,  était  dispersée  dans  les 
villes  étrangères.  «  La  misère  était  générale.  Les 
artistes  qui  n'avaient  pas  été  congédiés  étaient  à  peine 
payés.  La  plus  grande  partie  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  était  si  pauvre  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi 
faire  apprendre  la  musique  à  ses  enfants....  Sauf  un 
misérable  Opéra-Comique,  il  n'y  avait  à  Dresde  d'autre 
spectacle  que  celui  de  la  misère  ^  »  —  Même  ruine  à 
Leipzig. 

Les  citadelles  de  l'italiaulsme,  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  étaient  Vienne,  Munich,  et  les  villes 
des  bords  du  Rhin. 

A  Bonn,  au  moment  du  voyage  de  Burney,  la  troupe 
des  musiciens  de  l'électeur  de  Cologne  était    presque 

1.  Burney  ajoute  qu'on  ne  voyait  pas  un  bateau  sur  l'Elbe,  et  que, 
depuis  trois  ans,  on  ne  donnait  pas  d'avoine  aux  chevaux,  ni  de 
poudre  aux  soldats,  pour  leur  coiffure. 
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toute  composée  d'Italiens,  sous  la  direction  du  maître  de 
chapelle  Lucchese,  compositeurbien  connu  en  Toscane. 

A  Goblentz,  où  l'on  jouait  souvent  des  opéras 
italiens,  le  maître  de  chapelle  était  Sales,  de  Brescia. 

Darmstadt  avait  été  naguère  illustrée  par  le  séjour 
de  Vivaldi,  violoniste  de  la  Cour. 

Mannheim  et  Schwetzingen,  résidence  d'été  do 
l'électeur  Palatin,  avaient  des  théâtres  d'opéra  italien. 
Celui  de  Mannheim  pouvait  contenir  cinq  mille  per- 
sonnes; la  mise  en  scène  en  était  somptueuse,  la  figu- 
ration plus  nombreuse  qu'à  l'Opéra  de  Paris  et  de 
Londres.  La  presque  totalité  des  acteurs  étaient  Italiens. 
Des  deux  maîtres  de  chapelle,  l'un,  Tceschi,  étaititalien, 
l'autre,  Christian  Cannabich,  avait  été  envoyé  en  Italie, 
aux  frais  de  l'électeur,  pour  étudier  sous  Jommelli. 

A  Stuttgart  et  à  Ludwigsburg,  où  le  duc  de  Wurtem- 
berg était  en  lutte  avec  se-s  sujets,  à  cause  de  sa  pas- 
sion extravagante  pour  la  musique*,  Jommelli  resta 
quinze  ans  maître  de  chapelle  et  directeur  de  l'Opéra 
italien ^  Le  théâtre  était  immense;  il  pouvait,  en 
s'ouvrant  par  derrière,  former  à  volonté  un  amphi- 
théâtre en  plein  air,  «  qu'on  laissait  quelquefois  remplir 
par  la  multitude,  exprès  pour  produire  des  effets  de 
perspective  ».  Tous  les  chanteurs  d'opéra  bouiïe  étaient 
Italiens.  L'orchestre  comptait  de  nombreux  Italiens,  en 
particulier  des  violonistes  célèbres  :  Nardini,  Baglioni, 

1.  Les  Wurtembergeois  avaient  réclamé  à  la  Diète  de  l'Empire  contre 
la  prodigalité  de  leur  souverain  :  ils  l'accusaient  de  ruiner  le  pays  par 
la  musique.  On  comparait  sa  mélomanie  à  celle  de  Néron.  Dans  sa  folie 
d'italianisme,  le  duc  se  faisait  fabriquer  des  castrats  à  Stuttgart  par 
deux  chirurgiens  de  Bologne.  —  Burney  parle  avec  une  pilié  mépri- 
sante de  ce  prince.  «  dont  la  moitié  des  sujets  se  compose  de  musiciens 
de  tliéâtre,  de  violons  et  de  soldats,  et  l'autre  moilié  do  gut^ux  et  de 
misérables  ».  t 

2.  Un  autre  Ilaiicn,  Boroai,  lui  succéda. 
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Lolli,  Ferrari.  «  Jommelli  —  écrit  Léopold  Mozart  — 
se  donne  toutes  les  peines  du  monde  pour  fermer  aux 
Allemands  l'accès  de  cette  cour....  En  plus  de  son  traite- 
ment de  quatre  mille  florins,  de  l'entretien  de  quatre 
chevaux,  de  l'éclairage  et  du  chauffage,  il  possède  une 
maison  à  Stuttgart  et  une  autre  à  Ludwigsburg.... 
Joignez  à  cela  qu'il  a  sur  ses  musiciens  un  pouvoir 
illimité....  Et  voulez-vous  une  preuve  du  degré  de 
partialité  pour  les  gens  de  sa  nation?  Sachez  que  lui 
et  ses  compatriotes,  dont  sa  maison  est  toujours  remplie, 
ont  été  jusqu'à  déclarer,  à  propos  de  notre  Wolfgang*, 
que  c'était  chose  incroyable  qu'un  enfant  de  naissance 
allemande  pût  avoir  tant  de  verve  et  de  feu^!  » 

Augsbourg,  qui  n'avait  cessé  d'être  en  relations 
régulières  avec  Venise  et  la  haute  Italie,  Augsbourg, 
où  l'italianisme  avait  pénétré  dans  l'architecture  et 
les  arts  du  dessin,  au  temps  de  la  Renaissance,  et  qui 
fut  la  patrie  de  Hans  Burgkmair  et  des  Holbein,  était 
aussi  le  berceau  des  Mozart.  Léopold  Mozart  s'était,  il 
est  vrai,  établi  à  Salzbourg;  mais  en  1763,  il  fit  un 
voyage  à  Augsbourg,  avec  son  petit  garçon  âgé  de 
sept  ans;  et  Teodor  de  Wyzewa  a  montré  que  c'est  là 
que,  selon  toutes  probabilités,  Mozart  «  commença  à 
s'initier  à  la  grande  et  libre  beauté  italienne  ^  ». 

Munich  était  presque  une  ville  italienne.  Elle  avait 


1.  Le  petit  Mozart. 

2.  Il  juillet  1763.  Lettre  de  Léopold  Mozart  aux  Haguenauer,  de 
Salzbourg,  publiée  par  ISissen,  reproduite  par  Teodor  de  Wyzewa. 

3.  Un  éditeur  de  musique,  J.-J.  Lotti,  faisait  alors,  à  Augsbourg,  de 
nombreuses  publications  italiennes;  et  Wyzewa  remarque  que  l'une 
d'elles,  les  Trente  ariaa  pour  orgue  et  clavecin  de  Gius.  Antonio  Paganelli, 
de  Padoue  (1756),  a  de  très  grands  rapports  avec  la  première  sonate, 
que  le  petit  Mozart  quelques  semaines  après  son  passage  à  Augsbourg, 
écrivit,  le  14  octobre  1763,  à  Bruxelles.  (T.  de  Wyzewa,  Les  premier» 
voyages  de  Mozart.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  novembre  1904), 
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des  théâtres  d'opéra-comique  italiens,  des  concerts 
italiens,  Us  plus  célèbres  chanteurs  et  virtuoses  italiens.. 
La  sœur  de  l'électeur  de  Bavière,  l'électrice  douairière 
de  Saxe,  était  élève  de  Porpora  et  avait  composé  des 
opéras  italiens,  paroles  et  musique.  L'électeur  était  lui- 
même  un  virtuose  excellent  et  un  assez  bon  compo- 
siteur. 

A  peine  entré  en  Autriche,  Burney  note  «  la  mélodie 
corrompue,  factice,  italianisée,  que  l'on  entend  dans 
les  villes  de  cet  immense  empire  ». 

Salzbourg,  dont  Teodor  de  Wyzewa  a  décrit  la  vie 
musicale  dans  de  charmantes  pages  consacrées  à  la 
Jeunesse  de  Mozart,  était  à  demi  italienne  en  musique, 
comme  en  architecture.  Vers  1700,  un  méchant  auteur 
d'opéras  bouffes,  Fischietti,  de  Naples,  y  était  maître 
de  chapelle. 

Mais  la  métropole  allemande  de  l'italianisme  était 
Vienne.  Là  trônait  le  monarque  de  l'opéra,  l'opéra 
fait  homme  :  Métastase.  Père  d'une  lignée  innom- 
brable de  poèmes  d'opéra,  dont  chacun  fut  mis  en 
musique,  non  pas  une  fois,  mais  deux,  mais  trois, 
mais  dix,  et  par  tous  les  compositeurs  illustres  du 
siècle.  Métastase  était  regardé  par  tous  les  artistes 
d'Europe  comme  un  génie  unique.  «  11  a  —  dit  Burney 

—  tout  le  pathétique,  l'âme  et  la  perfection  de  Racine, 
avec  plus  d'originalité.  »  Il  était  la  première  autorité 
du  monde,  pour  le  théâtre  musical.  «  Ce  grand  poète, 

—  dit  encore  Burney,  —  dont  les  écrits  avaient  peut- 
être  plus  contribué  à  la  perfection  de  la  mélodie 
vocale,  et  par  conséquent  de  la  musique  en  général, 
que  les  efforts  réunis  de  tous  les  compositeurs  de 
l'Europe  »,  laissait  entendre  qu'il  donnait  quelquefois 
aux  musiciens  le* motif  ou  le  sujet  de  leurs  airs;  et  il 
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s'arrogeait  sur  eux  une  suprématie  protectrice.  ^Rien 
ne  montre  mieux  l'italianisation  de  l'Allemagne  que 
ce  fait  :  le  représentant  le  plus  glorieux  de  l'opéra 
italien  prenant  pour  résidence,  non  pas  Rome  ou 
Venise,  mais  Vienne,  où  il  avait  sa  cour.  Poète  lau- 
réat de  l'Empereur,  il  dédaignait  d'apprendre  la  langue 
du  pays  oii  il  vivait;  il  n'en  savait  que  trois  ou  quatre 
mots  :  juste  ce  qu'il  fallait,  comme  il  disait,  «  pour  se 
sauver  la  vie  »,  c'est-à-dire  pour  se  faire  comprendre 
de  ses  domestiques.  Adulé  par  l'Allemagne,  il  ne  lui 
cachait  pas  son  dédain. 

Son  bras  droit  à  Vienne,  son  principal  traducteur  en 
musique,  était  le  compositeur  fiasse,  le  plus  italianisé 
des  musiciens  allemands*.  Adopté  par  l'Italie,  baptise 
par  elle  il  Sassone  (le  Saxon),  élève  de  Scarlatti  et  de 
Porpora,  liasse  avait  pris  une  sorte  de  chauvinisme 
italien  qui  surpassait  celui  des  Italiens  eux-mêmes.  Il 
ne  voulait  entendre  parler  d'aucune  autre  musique, 
et  il  faillit  assommer  le  président  de  Brosses,  quand 
celui-ci,  à  Rome,  essaya  de  lui  vanter  la  supériorité 
du  Français  Lalande,  dans  la  musique  d'église. 

Je  vis  —  écrit  le  président  de  Brosses  —  mon  homme 
prêt  à  suffoquer  de  colère  contre  Lalande  et  ses  fauteurs.  Il 
tenait  déjà  du  chromatique;  et  si  Fausline,  sa  femme*, 
ne  s'était  mise  entre  nous  deux,  il  m'allait  harper  avec  une 
double  croche  et  m'accabler  de  diésis. 

On  peut  dire  que  l'Allemand  Hasse  était,  vers  le 


1.  Johana-Adolph  liasse,  né  en  1G09  à  Ber^edorf,  près  de  Hambnnrp:, 
mort  en  1782  à  Venise.  Il  fut  !e  plus  p,Tand  inailre  de  l'Opéra  de 
Dresde,  qu'il  réorganisa  et  dirigea,  de  1731  à  1763.  Il  écrivit  plus  de 
ceiil  opéras. 

2.  Hisàe  avait  époudé  la  plus  fameuse  chanteuse  italienne  du  temps 
la  Fauslina  (Bordoni). 
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milieu  du  siècle,  le  compositeur  italien  le  plus  goûté, 
dans  Y  opéra  séria,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  et  en 
Italie  même.  Il  avait  mis  en  musique  tous  les  libretti 
d'opéra  de  Métastase,  à  l'exception  d'un  seul,  —  quel- 
ques-uns trois  ou  quatre  fois,  —  tous  au  moins  deux 
fois.  Et,  bien  que  Ton  ne  put  certes  pas  dire  que  Métas- 
tase travaillât  lentement*,  liasse  ne  trouvait  point 
qu'il  écrivît  assez  vite;  et,  pour  passer  le  temps,  il 
avait  aussi  composé  la  musique  de  divers  opéras 
d'Apostolo  Zeno.  Le  nombre  de  ses  œuvres  était  si 
grand  qu'il  avouait  ce  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  les 
reconnaître,  si  on  les  lui  montrait  »  ;  il  avait  plus  de 
plaisir,  disait-il,  à  créer  qu'à  conserver  ce  qu'il  avait 
écrit;  et  il  se  comparait  à  c<  ces  animaux  féconds,  dont 
la  race  est  détruite  en  naissant,  ou  abandonnée  au 
hasard^  ». 


1.  Métastase  se  vantait  d'avoir  écrit  son  meilleur  drame  :  Hypet^- 
nesire,  en  neuf  jours.  Achille  à  Scyros  avait  été  écrit,  mis  en  musique, 
monté  et  joué  en  dix-huit  jours. 

2.  Burney  fait  un  beau  portrait  de  ce  grand  compositeur,  dont  la 
gloire,  au  xvm'  siècle,  domina  de  beaucoup  celle  de  Jean-Sébastien 
Bach,  Il  était  partout  regardé  «  comme  le  compositeur,  pour  la 
musique  vocale,  le  plus  près  de  la  nature,  le  plus  élégant  et  le  plus 
judicieux,  et  aussi  le  plus  fécond  des  auteurs  vivants  ».  —  «  Il  était 
haut  de  taille  et  fort.  Sa  figure  avait  dû  être  belle  et  bien  dessinée.  II 
semblait  plus  vieux  que  Faustina,  petite,  brune,  spirituelle  et  vive, 
quoiqu'il  fût  de  dix  ans  moins  âgé.  Il  avait  beaucoup  de  douceur  et  de 
bonté  dans  ses  manières.  Il  était  communicatif,  plein  de  raison,  égale- 
ment détaché  d'orgueil  et  de  préjugé;  il  ne  disait  de  mal  de  personne; 
au  contraire,  il  rendait  justice  aux  talents  de  plusieurs  de  ses  rivaux. 
Il  respectait  infiniment  Philippe-Emmanuel  Bach,  ne  parlait  qu'avec 
respect  de  Heendel;  mais  il  disait  qu'il  avait  mis  trop  d'ambition  à 
déployer  son  talent,  à  travailler  ses  parties  et  ses  sujets,  et  qu'il  s'était 
montré  trop  amoureux  du  bruit.  Faustina  ajoutait  que  son  chant  était 
souvent  rude.  Par-dessus  tout,  il  admirait  le  vieux  Keiser,  «  un  des  plus 
grands  musiciens  que  le  monde  eût  jamais  possédés  »,  ^t  Alessandro 
Scarlatti,  •  le  plus  grand  harmoniste  de  l'Italie,  c'est-à-dire  du  monde 
entier  ».  En  revanche,  il»trouvait  Durante  «  dur  et  baroque,  grossier  et 
sauvage  ».  Quand  Burney  vit  Hasse,  tous  ses  livres,  ses  manuscrits  et 
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Cet  illustre  représentant  de  l'opéra  italien  en  Alle- 
magne commençait,  il  est  vrai,  à  être  discuté.  Vers 
1760,  se  formait  à  Vienne,  en  face  de  Métastase  et 
de  Basse,  un  autre  parti  très  ardent.  Mais  quels  en 
étaient  les  chefs?  Raniero  da  Calsabigi,  de  Livourne, — 
encore  un  Italien,  —  le  poète  d'Orphée  ei  à'Alceste;  et 
Gluck,  —  non  moins  italianisé  que  Hasse,  élève  de 
Sammartini  à  Milan,  auteur  d'une  quarantaine  d'ou- 
vrages dramatiques  italiens,  et  qui,  toute  sa  vie,  pré- 
tendit écrire  des  opéras  italiens  ^  —  Tels  étaient  les 
deux  camps  :  entre  eux,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  débat 
sur  la  supériorité  de  l'opéra  italien  :  elle  n'était  con- 
testée ni  par  l'un  ni  par  l'autre;  il  ne  s'agissait  que 
d'introduire,  ou  non,  dans  l'opéra,  des  réformes  néces- 

ses  biens  avaient  été  brûlés  en  1760  dans  le  bombardement  de  Dresde 
par  le  roi  de  Prusse,  au  moment  où  le  compositeur  allait  faire  graver 
aux  frais  du  roi  de  Pologne  l'édition  de  ses  œuvres  complètes.  Mais  ce 
désastre  n'avait  pas  altéré  sa  sérénité.  «  Il  est  si  doux  et  d'un  accueil  si 
facile  que  je  me  sentis  aussi  à  mon  aise  avec  lui,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  que  si  je  l'eusse  connu  depuis  vingt  ans.  »  Burney, 
qui  «  devait  à  ses  ouvrages  une  grande  partie  des  plaisirs  que 
lui  avait  donnés  la  musique,  depuis  l'enfance  »,  le  compare  à  Raphaël, 
et  rapproche  son  rival  Gluck  de  Michel-Ange.  —  Il  n'est  guère, 
en  effet,  de  plus  beau  dessin  mélodique  que  celui  de  Hasse;  et  seul, 
Mozart  peut  lui  être  égalé  en  cela.  L'oubli  de  cet  artiste  admirable  est 
une  des  pires  injustices  de  l'histoire;  et  nous  tâcherons,  quelque  jour, 
de  la  réparer. 

1.  Le  portrait  de  Gluck  par  Burney  est  un  des  meilleurs  que  nous 
ayons  de  ce  grand  homme. 

Burney  lui  fut  présenté  par  l'ambassadeur  extraordinaire  d'Angle- 
terre, lord  Stormont,  —  ce  qui  n'était  pas  superflu,  car  «  Gluck  était 
d'un  caractère  aussi  sauvage  que  Haîndel,  dont  on  sait  que  tout  le 
monde  avait  peur....  Il  vivait  avec  sa  femme  et  une  jeune  nièce,  musi- 
ci-enne  remarquable.  11  était  bien  logé  et  bien  meublé....  11  était  marqué 
horriblement  de  la  petite  vérole.  11  était  laid  de  figure  et  dans  le 
regard.  »  Mais  Burney  eut  la  chance  de  le  trouver  *  d'une  bonne 
humeur  inaccoutumée....  Gluck  chanta.  Quoiqu'il  eût  peu  de  voix, 
il  faisait  grand  effet.  Il  joignait  à  la  richesse  d'accompagnement,  de 
l'énergie,  de  la  véhémence  dans  la  manière  de  faire  marcher  lallcgro, 
et  une  expression  judicieuse  dans  les  mouvements  lents;  enfin,  il  savait 
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saîres.  «  L'école  de  Hasse  et  de  Métastase  —  dit  Burney 
—  regardait  toute  innovation  comme  de  la  charlata- 
nerie  et  restait  attachée  à  l'ancienne  forme  du  drame 
musical,  où  le  poète  et  le  musicien  exigeaient  une 
égale  attention  de  la  part  des  spectateurs,  —  le  poète 
dans  le  récitatif  et  la  narration,  —  le  compositeur, 
dans  les  airs,  dans  les  duos  et  dans  les  chœurs.  — 
L'école  de  Gluck  et  de  Calsabigi  s'attachait  davantage 
aux  effets  scéniques,  à  la  convenance  des  caractères,  à 
la  simplicité  de  la  diction  et  de  l'exécution  musicale, 
plus  qu'à  ce  qu'ils  appelaient  des  descriptions  fleuries, 
des  comparaisons  superflues,  une  morale  froide  et 
sentencieuse,  avec  d'ennuyeuses  symphonies  et  de  longs 
développements  musicaux.   »  —  Voilà  toute  la  diffé- 

si  bien  dissimuler  ce  qui  manquait  à  sa  voix,  qu'on  oubliait  qu'il  n'en 
avait  pas.  Il  chanta  presque  tout  Alceste,  plusieurs  morceaux  de  Paris 
et  Hélène,  et  quelques  airs  de  VIphigénie  de  Racine,  qu'il  venait  de 
finir....  Il  exécutait  tout,  de  tête,  sans  avoir  une  seule  note  écrite,  avec 
une  facilité  prodigieuse.  Il  se  levait  fort  tard.  Il  avait  l'habitude  d'écrire 
toute  la  nuit  et  se  reposait  le  matin.  » 

Burney  le  retrouva  à  un  dîner  chez  lord  Stormont,  où  il  l'avait 
comme  voisin  de  table.  Gluck,  rendu  expansif  par  les  rasades,  confla 
qu'il  venait  de  recevoir  de  l'électeur  palatin  un  tonneau  d'excellent  vin, 
en  remerciement  d'un  de  ses  opéras-comiques  :  le  prince  avait  été  ravi 
d'apprendre  que  la  musique  était  «  d'un  honnête  Allemand,  qui  aimait 
le  bon  vieux  vin  ».  —  Il  se  vantait  volontiers  de  la  façon  dont  il  dirigeait 
un  orchestre,  «  où  il  était  aussi  redoutable  que  Heendel.  Il  disait  qu'il 
n'avait  jamais  trouvé  de  rebelles,  quoiqu'il  obligeât  les  musiciens 
à  abandonner  pour  l'opéra  toute  autre  occupation,  et  qu'il  leur  fît 
répéter  souvent  une  partie  de  ses  œuvres,  vingt  et  trente  fois.  »  —  11 
parla  à  Burney  de  son  séjour  en  Angleterre,  «  à  laquelle  il  attribuait 
entièrement  l'étude  qu'il  avait  faite  de  la  nature  pour  ses  compositions 
dramatiques  ».  Il  y  était  à  l'époque  de  la  gloire  de  Haendel  :  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  lui,  et  le  peuple  était  fort  excité  contre-  les  étrangers. 
On  eut  peine  à  faire  jouer  la  Caduta  de*  Giganti  de  Gluck,  qui  échoua. 
Gluck  fut  frappé  de  voir  «  que  le  naturel  et  la  simplicité  agissaient  le 
plus  fortement  sur  les  spectateurs,  et  il  s'attacha^  depuis,  à  ne  s'en 
départir  jamais.  On  peut  remarquer  —  ajoute  Burney  —  que  la 
plupart  des  airs  d'Orphée  sont  aussi  simples  et  aussi  naturels  que  des 
ballades  anglaises.  •         ' 
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rence  :  au  fond,  c'était  une  question  d'âge,  non  de  race 
ou  de  stj^le.  liasse  et  Métastase  étaient  vieux  :  ils  se 
plaignaient  qu'il  n'y  eût  plus  de  bonne  nriusique,  depuis 
le  temps  où  ils  avaient  été  jeunes.  Mais  ni  Gluck  ni 
Calsabigi  n'avaient,  plus  qu'eux,  la  pensée  de  détrôner 
la  musique  italienne  et  de  la  remplacer  par  une  autre. 
Dans  sa  préface  de  Paris  et  Hélène,  écrite  en  1770, 
après  Alceste,  Gluck  parle  uniquement  de  «  détruire 
les  abus  qui  se  sont  introduits  dans  l'opéra  italien  et 
qui  le  déshonorent  ». 

Entre  ces  deux  coteries  italianisantes,  ne  différant 
l'une  de  l'autre  que  par  une  simple  nuance,  la  société 
de  Vienne  se  partageait.  La  famille  impériale  tout 
entière  était  musicienne.  Les  quatre  archiduchesses 
jouaient  et  chantaient  dans  les  opéras  de  Métastase, 
mis  en  musique  alternativement  par  Hasse  et  par  Gluck. 
L'impératrice  chantait  et  avait  même  joué  jadis  sur  le 
théâtre  de  la  cour.  Salieri  venait  d'être  nommé  compo- 
siteur de  la  chambre  et  directeur  du  Théâtre  Italien  ;  et 
il  resta  chef  d'orchestre  de  la  cour  jusqu'en  1824, 
faisant  obstacle  aux  maîtres  allemands,  en  particulier  à 
Mozart. 

Vienne  resta  donc,  jusqu'au  xix*  siècle,  un  centre 
d'art  italien  en  Allemagne.  Au  temps  de  Beethoven  et 
de  Weber,  le  Tanc7'ède  de  Rossini  suffît  à  ruiner  l'édi- 
fice, péniblement  élevé,  de  la  musique  allemande;  et 
l'on  sait  avec  quelle  injuste  violence  Wagner  a  parlé 
de  cette  ville  infidèle,  selon  lui,  à  l'esprit  germanique  : 
«  Vienne,  n'est-ce  point  tout  dire?  Toute  trace  du  pro- 
testantisme allemand  efîacée;  même  l'accent  national 
perdu,  italianisé*....  » 

1.  Richard  Wagner,  Beethoven,  1870. 
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En  face  de  l'Allemagne  du  Sud  et  de  l'ancienne  capi- 
tale du  Saint-Empire  Romain,  se  dresse  déjà  la  nou- 
Yelie  capitale  du  futur  empire  d'Allemagne  :  Berlin. 

«  La  musique  de  ce  pays  —  dit  Burney  —  est  plus 
véritablement  allemande  que  celle  de  toute  autre  partie 
de  l'empire.  »  Frédéric  II  avait  pris  à  cœur  de  la 
germaniser;  il  ne  permettait  pas  qu'on  exécutât  dans, 
ses  Etats  d'autres  opéras  que  ceux  de  son  favori  Graun, 
du  Saxon  Agricola,  et  quelques-uns,  en  petit  nombre, 
de  Hasse.  Mais  admirons  la  difficulté  qu'avait  le  goût 
allemand  à  se  faire  libre  :  ces  opéras  étaient  des  opéras 
italiens;  et  lo  roi  ne  pouvait  même  pas  imaginer  qu'il 
y  eût  quelque  bon  sens  à  chanter  dans  une  autre  langue 
que  l'italienne  : 

«  Une  chanteuse  allemande!  —  disait-il.  —  J'aurais 
autant  de  plaisir  à  entendre  le  hennissement  de  mon 
cheval  M  » 

Et  qui  étaient  ces  compositeurs  allemands,  dont 
il  s'était  constitué  le  protecteur  exclusif  et  intolérant, 
au  point  que  Burney  pouvait  écrire  :  «  Les  noms  de 
Graun  et  de  Quantz  sont  sacrés  à  Berlin,  et  plus 
respectés  que  ceux  de  Luther  et  de  Calvin.  Il  y  a  bien 
des  schismes;  mais  les  hérétiques  doivent  se  taire.  Car, 
dans  ce  pays  de  tolérance  universelle  en  matière  de 
religion,  quiconque  oserait  professer  d'autres  dogmes 


1.  Frédéric  II  avait,  déplus,  une  antipathie  violente  contre  la  musique 
religieuse.  «  Il  suffisait—  raconte Aghcola  à  Burney  —  qu'un  composi- 
teur eût  écrit  une  antienne  ou  un  oratorio  pour  que  le  roi  regardât  son 
goût  comme  usé  et  flétri,  et  pour  qu'il  dtt  de  ses  autres  productions  : 
«  Oh!  cela  sent  l'église  ».  » 
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musicaux  que  ceux  de  Graun  et  de  Quantz  serait  bien 
assuré  d'être  persécuté....  » 

Jos.-Joachim  Quantz,  compositeur  et  musicien  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi,  et  son  maître  pour  la  flûte, 
«  avait  le  goût  que  l'on  avait  il  y  a  quarante  ans  »,  — 
entendez  le  goût  italien.  Il  avait  voyagé  longuement  en 
Italie.  Il  s'était  lié  avec  Vivaldi,  Gasparini,  Alessan- 
dro  Scarlatti,  Lotti  :  et  pour  lui,  l'âge  d'or  de  la 
musique  était  le  temps  de  ces  ancêtres.  Gomme  dit 
Burney,  «  il  avait  été  avancé  et  libéral...,  il  y  avait 
quelque  vingt  ans  ». 

il  en  était  à  peu  près  de  même  de  Graun.  Charles- 
Henri  Graun  fut,  avec  Hasse,  le  plus  glorieux  nom  de 
la  musique  en  Allemagne,  au  temps  de  Bach  et  de 
HaendeP.  Marpurg  le  nomme  «  le  plus  bel  ornement 
de  la  muse  allemande,  le  maître  de  la  douce  mélodie..., 
tendre,  doux,  compatissant,  élevé,  pompeux  et  terrible 
tour  à  tour.  Tous  les  traits  de  sa  plume  furent  égale- 
ment parfaits.  Son  génie  fut  inépuisable.  Jamais 
homme  n'a  été  plus  généralement  regretté  par  toute 
une  nation,  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  de  ses 
sujets.  » 

Graun  —  dit  plus  sobrement  Burney  —  fut,  il  y  a  trente 
ans,  d'une  élégante  simplicité,  ayant  été  le  premier  parmi 

1.  Charles-Henri  Graun,  né  en  1701  àWahrenbrtick,  en  Saxe,  mort 
en  1759,  était  entré  au  service  de  Frédéric  II  en  1735.  Il  fut  l'organi- 
sateur de  l'Opéra  de  Berlin,  pour  lequel  il  écrivit  vingt-sept  œuvres. 
Frédéric  II  fut,  plusieurs  fois,  son  collaborateur;  il  lui  fournit  les 
libretti  des  Fratelli  Nemici,  d'après  Racine  (1756),  de  Merope,  d'après 
Voltaire  (1756),  de  Coriolano  (1749),  de  Silla  (1753),  et  de  Montezuma 
(1755).  Cette  dernière  œuvre,  —  opéra  anticlérical,  —  où  Frédéric  II 
voulut  montrer,  comme  il  l'écrit  à  Algarotti,  que  «  l'opéra  même  peut 
servira  réformer  les  mœurs  et  à  détruire  les  superstitions  »,  —  vient 
d'être  rééditée  par  M.  Albert  Mayer-Reinach,  dans  la  collection  des 
Denkmàler  deuischer  Tonkunst  (Leipzig,  BroiLkopf,  1904). 
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les  Allemands  qui  ait  laissé  là  la  fugue  et  toutes  ces  inven- 
tions travaillées. 

Médiocre  éloge  pour  nous,  qui  nous  sommes  repris 
depuis  d'un  amour  singulier  pour  «  toutes  ces  inven- 
tions travaillées!  »  Mais,  pour  un  italianisant,  c'était  le 
meilleur  compliment.  En  fait,  Graun  s'était  appliqué 
à  acclimater  à  Berlin  le  style  de  l'opéra  italien,  et  par- 
ticulièrement de  Lionardo  Vinci,  ce  compositeur  de 
génie,  qui  porte  un  nom  doublement  illustre.  C'est  dire 
qu'il  avait  le  goût  de  la  génération  italienne  comprise 
entre  Alessandro  Scarlatti  et  Pergolèse.  Lui  aussi, 
comme  Quantz,  datait  de  1720. 

En  patronnant  Graun  et  Quantz,  Frédéric  II  n'était 
donc  rien  de  plus  qu'un  conservateur  italianisant,  qui 
prétendait  défendre  contre  la  mode  du  jour  «  les  pro- 
ductions d'un  temps  qu'on  regardait  comme  le  siècle 
d'Auguste  en  musique  :  celui  des  Scarlatti,  des  Vinci, 
des  Léo,  des  Porpora,  aussi  bien  que  des  plus  grands 
chanteurs,  et  depuis  qui  la  musique,  pensait-il,  avait 
dégénéré  ».  Ce  n'était  pas  la  peine  de  prétendre  repré- 
senter l'art  germanique,  en  face  de  Vienne  dénationa- 
lisée. Frédéric  II  n'eût  pas  été  si  loin  de  s'entendre,  au 
fond,  avec  la  coterie  la  plus  italianisante  de  Vienne  : 
celle  de  Hasse  et  de  Métastase  ^  Il  n'y  avait  qu'une 
différence  entre  son  goût  et  celui  de  cette  coterie  : 
c'était  que  ses  favoris  ne  valaient  pas  Hasse  et  Métas- 
tase. c<  En  admettant  —  dit  Burney  —  que  Fépoque 
d'art  que  préfère  le  roi  soit  la  meilleure,  il  n'en  a  pas 
choisi  les  meilleurs  représentants.  » 

1.  Il  laissait  jouer  à  Berlin  des  opéras  de  Hasse,  mais  il  était  ennemi 
déclaré  de  Gluck;  il  critiqua  âprement  son  Alceste,  —  ainsi  que  flreut 
Agricola,  Kirnberger,  Forkel,  et  tout  son  régiment  de  théoriciens 
prussiens  qui  emboilèren^  le  pas  derrière  lui. 

R.  Rolland.  —  Voyage  musical.  IS 
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Je  me  trompe  :  il  y  avait  encore  une  diiïérence.  A 
Vienne,  quelle  que  fût  l'exigence  de  la  mode  musicale, 
on  avait  toujours  été  libre  en  musique;  le  pouvoir, 
très  peu  libéral  en  toute  autre  matière,  laissait  aux 
artistes  et  aux  dilettantes  la  liberté  du  goût.  A  Berlin, 
il  fallait  obéir.  Nul  autre  goût  permis  que  celui  du  roi. 

On  ne  saurait  imaginer  à  quel  point  s'exerçait  sur 
la  musique  la  tyrannie  tatillonne  de  Frédéric  II.  C'était 
le  même  esprit  despotique  qui  régnait  dans  toute 
l'organisation  de  la  Prusse  ^  Une  surveillance  inquisi- 
toriale  et  menaçante  pesait  sur  la  musique,  —  car  le 
roi  était  musicien  :  flûtiste,  virtuose,  compositeur, 
—  nul  ne  l'ignore.  Il  donnait  à  Sans-Souci,  chaque 
soir,  entre  cinq  et  six  heures,  un  concert  de  flûte.  La 
cour  était  invitée,  par  ordre,  et  écoutait  religieusement 
les  trois  ou  quatre  concertos  «  longs  et  difficiles  », 
qu'il  plaisait  au  roi  de  lui  faire  entendre.  Il  n'était  pas 
près  d'en  manquer  :  Quantz  en  avait  composé  trois 
cents,  expressément  pour  cet  usage;  défense  lui  était 
faite  d'en  rien  publier;  nul  autre  ne  devait  les  jouer. 
Burney  observe  avec  douceur  que  «  ces  concertos 
avaient  été  composés  sans  doute  en  un  temps  où  on 
tenait  mieux  sa  respiration  ;  car  dans  quelques-uns  des 

1.  Il  faut  voir  comment  un  étranger,  même  très  recommandé,  était 
reçu  dans  la  capitale  prussienne.  On  lira,  dans  Burney,  le  récit  de 
son  arrivée  à  Berlin  :  malgré  son  passeport  et  une  première  visite 
de  douane  aux  frontières  de  la  Prusse,  il  est  conduit,  comme  un 
prisonnier,  à  la  douane  de  Berlin,  et  laissé  deux  heures,  grelottant,  dans 
la  cour,  sous  la  pluie,  tandis  qu'on  examine  jusqu'au  moindre  de  ses 
effets.  —  Gela  ne  ressemble  guère  à  la  douane  autrichienne,  où  le  petit 
Mozart,  âgé  de  sept  ans,  désarme  les  douaniers,  en  leur  jouant 
un  menuet  sur  son  petit  violon.  —  Mais  le  plus  incroyable  est  la  visite 
de  Bnrney  à  Potsdam.  A  l'entrée  principale,  puis  à  chaque  porte  du 
palais,  on  lui  fait  subir  un  interrogatoire,  qui  est  bien,  dit-il,  «  la  chose 
la  plus  curieuse  qui  me  soit  arrivée  dans  mes  voyages.  Il  ne  pourrait 

s  fMre  plus  rigoureux  à  la  poterne  d'une  ville  assiégée.  » 
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passa^^es  difficiles,  ainsi  que  sur  les  points  d'orgue,  Sa 
.Majestr'"  (Huit  obligée,  contre  la  règle,  de  reprendre 
haleine  i)our  pouvoir  finir  le  passage*  ».  La  cour 
écoutait,  résignée;  et  il  lui  était  interdit  de  donner  le 
moindre  signe  d'approbation  :  (on  ne  prévoyait  pas 
l'éventualité  contraire).  Seul,  le  gigantesque  iM.  Quantz, 
bien  digne  par  sa  taille  de  figurer  dans  les  régiments 
du  roi  de  Prusse^,  «  avait  le  privilège  de  crier  bravo  à 
son  écolier  royal,  après  chaque  solo,  ou  quand  le  con- 
certo était  fini  ». 

Mais  sans  nous  attarder  à  ces  faits  connus,  il  faut 
voir  comment  le  royal  flûtiste  prétendait  gouverner, 
à  coups  de  férule,  la  musique  entière  et,  en  particulier, 
l'Opéra  de  Berlin. 

Certes  il  avait  bien  fait  les  choses.  Depuis  la  mort  de 
Frédéric  I"  (1713)  jusqu'en  1742,  Berlin  n'avait  pas 
eu  d'Opéra\  Aussitôt  après  son  avènement,  Frédéric  II 
fît  construire  un  des  plus  grands  théâtres  d'opéra  qui 
existassent,  avec  l'inscription  :  Federicus  Rex  Apollini 
et  Aliisis.  Il  réunit  un  orchestre  d'une  cinquantaine  de 
mue'^iens,  engagea  des  chanteurs  italiens  et  des  dan- 
seurs tranç^is  ;  et  il  mit  son  amour-propre  à  avoir  une 


1.  Burney  lui  reconnaît  d'ailleurs  «  une  grande  précision,  une 
embouchure  nette  et  égale,  un  doigté  brillant,  un  goût  pur  et  simple, 
beaucoup  de  propreté  dans  l'exécution,  une  perfection  égale  dans  tous 
ses  morceaux.  Ses  cadences  sont  bonnes,  mais  trop  longues  et  trop 
étudiées.  » 

2.  «  La  ûgure  de  ce  vieux  musicien  était  d'une  grandeur  peu  com- 
mune. 

The  son  of  Hercule^  ne  jmtly  seems 

By  his  broado'iuide  rs,  and  gigantic  limbs. 

«  Il  paraît  être  .e  vrai  fils  d'Hercule,  par  ses  larges  épaules  et  ses 
mercJ)res  gigantesques.  » 

3.  rré.iénc-Guilluume  ly  avait  supprimé  orchestre  et  spect.icles,  avec 
celte  simple  note  :  «  Au  diable!  » 
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troupe,  qu'on  disait  à  Berlin  la  meilleure  de  l'Europe. 
Le  roi  faisait  toute  la  dépense  de  l'Opéra;  et  l'entrée 
en  était  gratuite,  à  condition  qu'on  fût  habillé  décem- 
ment :  ce  qui  permettait,  en  somme,  de  n'admettre 
aucun  élément  populaire,  même  au  parterre*. 

Mais  si  les  traitements  des  artistes  étaient  royalement 
payés,  j'imagine  qu'ils  les  gagnaient  bien.  Leur  situa- 
tion n'était  pas  de  tout  repos. 

Le  roi  —  dit  Burney  —  se  tenait  constamment  derrière 
le  maître  de  cliapelle,  ayant  les  yeux  sur  la  partition  qu'il 
suivait,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'il  tenait 
le  rôle  de  directeur  général....  Dans  la  sallede  l'Opéra,  comme 
au  camp,  il  était  rigide  observateur  de  la  discipline.  Attentif 
à  l'orchestre  et  à  la  scène,  il  remarquait  la  plus  petite  négli- 
gence dans  la  musique  ou  dans  les  évolutions,  et  en  répri- 
mandait celui  qui  l'avait  commise.  Et  si  quelqu'un  de  la 
troupe  italienne  osait  s'écarter  de  la  discipline,  en  ajoutant 
ou  en  retranchant  à  son  rôle,  ou  en  altérant  le  moindre 
passage,  de  suite  il  lui  était  ordonné,  de  par  le  Roi,  de 
s'attacher  strictement  à  l'exécution  des  notes  écrites  par  le 
compositeur,  sous  peine  de  punition  corporelle. 

Ce  trait  nous  donne  la  mesure  de  la  liberté  musicale 
dont  on  jouissait  à  Berlin.  Un  pseudo-classicisme  ita- 
lien régnait  d'une  façon  tyrannique,  et  n'admettait  ni 
changements,  ni  progrès.  Burney  en  est  scandalisé  : 

Aussi  —  dit-il  —  la  musique  est  stationnaire  dans  ce 
pnys,  et  elle  le  sera  tant  que  Sa  Majesté  ne  laissera  pas  plus 
de  liberté  aux  artistes  dans  l'art  qu'il  n'en  accorde  dans  les 
matières  civiles  du  gouvernement,  voulant  être  en  même 

1.  A  Mannheim  et  à  Schwetzingen,  tous  les  sujets  de  l'Electeur 
palatin  étaient  admis  à  l'Opéra  et  même  aux  concerts  de  l'Électeur  :  ce 
qui,  d'après  Burney,  n'avait  pas  dû  peu  servir  «  à  former  le  jugement 
et  à  établir  le  goût  décidé  pour  la  musique  qu'on  retrouve  dans  tout 
réleclorat  ».  , 
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temps   le   monarque   des  vies,  fortunes   et  aiïaires  de  ses 
sujets,  et  le  régulateur  de  leurs  moindres  plaisirs. 

Ajoutez  que  Berlin  était  surtout  une  ville  de  profes- 
seurs et  de  théoriciens  musicaux,  qui  ne  se  permettaient 
point  sans  doute  de  discuter  les  goûts  du  roi,  —  car 
ils  étaient  tous  plus  ou  moins  officiels,  comme  le  prin- 
cipal d'entre  eux,  Marpurg,  directeur  de  la  loterie 
royale  et  conseiller  au  ministère  de  la  guerre.  —  Mais 
ils  prenaient  leur  revanche  de  cette  contrainte,  en  se 
disputant  âprement;  et  ces  discutailleries  ne  rendaient 
pas  la  vie  musicale  plus  aimable  et  plus  libre. 

Les  disputes  musicales,  —  écrit  Burney,  —  ont  lieu  à 
Berlin  avec  plus  de  chaleur  et  d'animosité  que  partout  ail- 
leurs. En  effet,  comme  il  y  a  plus  de  théoriciens  dans  cette 
ville  que  de  praticiens,  il  y  a  aussi  plus  de  critiques,  ce  qui 
n'est  pas  fait  —  ajoute-t-il  non  sans  impertinence  —  pour 
épurer  le  goût,  ni  pour  nourrir  l'imagination  des  artistes. 

Les  esprits  un  peu  libres  n'y  pouvaient  tenir;  et  si 
Philippe-Emmanuel  Bach  y  resta,  de  1740  à  1767,  ce 
fut  bien  contre  son  gré.  Le  pauvre  diable  ne  pouvait 
quitter  Berlin  (on  ne  le  lui  permettait  pas);  il  y 
soutTrit  dans  son  goût  et  dans  son  amour-propre.  Il 
avait  une  situation  et  des  appointements  inférieurs  ;  il 
devait,  journellement,  accompagner  le  roi-flûtiste  sur 
son  clavecin;  et  on  lui  préférait  Graun  et  Quantz, 
«  dont  le  style  était  absolument  opposé  à  celui  qu'il 
voulait  établir  ».  C'est  ce  qui  explique  la  joie  qu'il  eut 
à  se  trouver  plus  tard  dans  la  bonne  ville  de  Hambourg, 
dénuée  d'intérêt  musical  et  de  goût,  mais  hospitalière, 
accueillante  et  libre.  Tout  vaut  mieux  pour  un  artiste 
—  même  l'ignorance  —  que  le  despotisme  du  goût. 
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Tel  semblait  donc,  au  premier  regard,  l'état  musical 
des  grandes  villes  allemandes.  L'opéra  italien  y  était 
maître  absolu;  et  Burney  pouvait  terminer  ses  notes 
sur  l'Allemagne  par  ces  mots  : 

En  résumé,  le  style  mélodique  des  Allemands  a  autant  de 
rapports  avec  le  style  mélodique  des  Italiens  que  le  goût  de 
la  plupart  des  compositeurs  et  des  artistes  de  ces  deux  pays 
offre  d'analogies.  La  cause  en  est  dans  les  relations  existant 
entre  l'Empire  et  ses  grandes  possessions  d  au  delà  des 
Alpes,  et  dans  les  théâtres  d'opéra  italien  qu'il  y  a  presque 
toujours  eu  à  Vienne,  Munich,  Dresde,  Berlin,  Mannheim, 
Brunswick,  Stuttgart,  Cassei,  etc. 

Mais  quoi  !  l'Allemagne  ne  venait-elle  pas  de  pro- 
duire le  génie  le  plus  allemand,  l'œuvre  immense  et 
profonde  de  Jean-Sébastien  Bach?  D'où  vient  que  son 
nom  tient  si  peu  de  place  dans  les  notes  de  Burney  et 
dans  ce  tableau  de  l'Allemagne? 

Bel  exemple  de  la  diversité  des  jugements  émis  sur 
un  génie  par  ses  contemporains  et  par  la  postérité!  A 
deux  siècles  de  distance,  il  nous  semble  impossible  que 
Jean-Sébastien  Bach  n'ait  pas  dominé  tout  l'art  de  son 
siècle.  A  la  rigueur,  nous  pouvons  admettre  qu'un 
grand  homme  reste  totalement  inconnu,  si  les  circon^ 
stances  de  sa  vie  font  qu'il  reste  isolé,  sans  pouvoir 
éditer  ses  œuvres  et  se  faire  entendre  du  public.  Mais 
nous  avons  peine  à  croire  qu'il  puisse  être  connu,  et 
non  reconnu,  qu'on  ait  de  lui  une  opinion  moyenne  et 
seulement  bienveillante,  qu'on  ne  sache  pas  faire  la 
distinction  entre  lui  et  les  artistes  de  second  ordre  qui 
l'entourent.  C'est  pourtant  ce  qui  se  passe  sans  cesse. 
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Shakespeare  ne  fut  jamais  complètement  ignoré  ou 
méconnu.  M.  Jusserand  a  montré'  que  Louis  XIV 
l'avait  dans  sa  bibliothèque,  et  qu'on  le  lisait  en  France 
au  XVII®  siècle-  Le  public  de  son  temps  l'appréciait, 
mais  pas  plus  que  beaucoup  d'autres  dramaturges,  et 
moins  que  certains  autres.  Addison,  qui  le  connaissait, 
oubliait,  en  1694,  de  le  nommer  dans  son  Tableau  des 
meilleurs  poètes  anglais. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  de  Jean-Sébastien 
Bach.  Il  avait  une  solide  réputation  parmi  les  musiciens 
de  son  temps  ;  mais  cette  célébrité  ne  sortait  pas  d'un 
cercle  restreint.  Sa  vie  à  Leipzig  était  pénible,  gênée, 
médiocre,  en  butte  aux  tracasseries  delà  Thomas schide y 
dont  le  conseil  ne  regretta  pas  sa  mort,  ne  la  mentionna 
même  pas  dans  le  discours  annuel  d'ouverture,  pas  plus 
que  ne  le  firent  lesjournaux  de  Leipzig,  et  refusa  la  petite 
pension  accoutumée  à  la  veuve  de  Bach,  qui  mourut 
indigente  en  1760.  Heureusement,  Jean-Sébastien  avait 
formé  beaucoup  de  savants  élèves,  sans  parler  de  ses 
fils,  qui  conservèrent  le  souvenir  pieux  de  son  ensei- 
gnement. Mais  comment  était-il  connu,  vingt  ans  après 
sa  mort?  Gomme  un  grand  organiste  et  un  savant  pro- 
fesseur. Burney  pense  à  lui,  quand  il  passe  à  Leipzig  : 
mais  c'est  pour  citer  le  jugement  de  Quantz,  disant  de 
Bach  c(  que  cet  habile  artiste  avait  porté  le  talent  de 
jouer  de  l'orgue  au  plus  haut  degré  de  perfection  j>.  Il 
ajoute  : 

Outre  d'excellents  ouvrages  et  en  grand  nombre  qu'il  a 
écrits  pour  l'église,  cet  auteur  a  donné  un  livre  de  préludes 
et  de  fugues  pour  l'orgue,  sur  deux,  trois  ou  quatre  motifs 
diiîérenls,  in  modo  recto  et  contrario,  et  dans  chacun  des 

1.  Shakesijéuré  et  V Ancien  Régime, 
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vingt-quatre  modes.  Tous  les  organistes  existants  aujour- 
d'hui en  Allemagne  sont  formés  à  son  école,  comme  la  plu- 
part des  clavecinistes  et  des  pianistes  le  sont  à  celle  de  son 
fils,  l'admirable  Charles-Philippe-Emmanuel  Bach,  si  connu 
depuis  longtemps. 

On  remarquera  la  place  de  l'épithète  :  ce  admirable  ». 
«  L'admirable  »  Bach,  en  1770,  c'est  Philippe-Emma- 
nuel Bach.  Il  est  le  grand  homme  de  la  famille.  Et 
Burney  s'extasie  sur  la  façon  dont  «  ce  sublime  musi- 
cien »  a  pu  se  formera 

1.  En  dépit  de  l'impertinence  qu'il  y  a  à  l'opposer  et  à  le  préférer  à 
son  père,  Philippe-Emmanuel  Bach  n'en  est  pas  moins  un  musicien  de 
génie,  à  qui  n'a  manqué  qu'un  caractère,  ou  du  moins  une  volonté 
à  la  hauteur  de  l'inspiration  musicale.  Mais  une  sorte  de  torpeur 
découragée  paralysait  des  forces  admirables;  et  c'est  un  spectacle 
attristant  de  voir  en  lui,  par  instants,  comme  l'âme  d'un  Beethoven  qui 
se  débat  dans  les  liens  d'une  vie  médiocre,  lance  des  éclairs  de  génie, 
et  retombe  dans  l'apathie. 

Le  portrait  qu'en  a  tracé  Burney  est  le  meilleur  qu'on  ait  fait.  Je 
ne  puis  m'empêcher  d'en  citer  un  fragment. 

Philippe-Emmanuel  avait  invité  Burney  à  dîner  chez  lui.  On  fit 
monter  Burney  «  dans  un  salon  de  musique,  grand,  élégamment  orné  de 
tableaux,  de  dessins,  de  portraits  gravés  de  plus  de  cent  cinquante 
musiciens  célèbres,  dont  plusieurs  Anglais,  et  des  portraits  à  l'huile  de 
son  père  et  de  son  grand'père.  Philippe-Emmanuel  s'assit  à  son 
clavecin  de  Silbermann.  Il  joua  trois  ou  quatre  morceaux  très  difficiles, 
avec  toute  la  délicatesse,  la  précision  et  le  feu  qui  le  distinguaient  si 
justement  chez  ses  compatriotes.  Dans  les  mouvements  pathétiques  et 
tendres,  il  semblait  tirer  de  son  instrument  des  cris  de  douleur  et  de 
plainte,  comme  lui  seul  pouvait  faire.  Le  dîner  fut  élégant,  bon,  joyeux. 
Il  y  avait  là  trois  ou  quatre  amis  bien  élevés,  et  la  famille  de  Philippe- 
Emmanuel  :  Mme  Bach,  son  fils  aîné,  étudiant  en  droit  (le  cadet  faisait 
de  la  peinture)  et  sa  fille.  Après  dîner,  Philippe-Emmanuel  joua  encore, 
presque  sans  interruption,  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Il  s'anima,  au 
point  de  paraître  inspiré.  Il  avait  les  yeux  fixes,  la  lèvre  inférieure  pen- 
dante, et  tout  son  corps  était  trempé  de  sueur.  11  dit  que  s'il  avait  sou- 
vent l'occasion  de  forcer  ainsi  son  travail,  il  redeviendrait  jeune.  Il  a 
cinquante-neuf  ans.  Il  est  plutôt  de  petite  stature,  il  a  les  cheveux  et  les 
yeux  noirs,  le  teint  brun;  il  est  plein  de  feu,  et  a  beaucoup  de  dispo- 
tions à  la  gaieté  et  à  la  vivacité.  » 

Burney  était  convaincu  que  Pliilippe-Emmanuel  n'était  pas  seulement 
un  des  plus  grands  compositeurs  pour  clavecin,  mais  «  le  meilleur  et  le 
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Comment  forma-t-il  son  style?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Il 
ne  l'avait  ni  hérité  ni  pris  de  son  père,  qui  avait  été  son  seul 
maître  :  car  ce  respectable  musicien,  que  personne  n'a  égalé 
pour  la  science  et  pour  l'invention,  pensait  qu'il  était  néces- 
saire de  ramasser  sous  ses  deux  mains  toute  l'harmonie 
qu'on  pouvait  saisir;  et,  sans  doute,  dans  son  système,  il 
sacrifiait  la  mélodie  et  l'expression. 

Rien  de  plus  caractéristique  que  la  promptitude  avec 
laquelle  les  fils  de  Jean-Sébastien  —  qui  d'ailleurs  le 
vénéraient  —  renièrent  son  goût  et  ses  principes. 
Philippe-Emmanuel  parle  avec  ironie  de  la  science 
musicale,  en  particulier  des  canons,  «  qui  sont  toujours 
secs  et  prétentieux  ».  Il  regarde  «  comme  un  manque 
de  génie  de  s'abandonner  à  ces  études  tristes  et  insigni- 
fiantes '  ».  Il  demande  à  Burney  s'il  a  trouvé  quelque 
grand  contrepointiste  en  Italie.  Burney  répond  que  non. 

Ma  foi,  —  dit  Philippe-Emmanuel,  —  quand  vous  en  auriez 
trouvé,  ce  ne  serait  pas  là  une  fameuse  trouvaille  :  car,  lors- 
qu'on sait  le  contrepoint,  il  y  a  d'autres  choses  nécessaires 
encore  pour  faire  un  bon  compositeur. 

Burney  abonde  dans  son  sens,  et  tous  deux  convien- 
nent que  «  la  musique  ne  doit  pas  être   une  grande 

plus  habile  artiste  pour  l'expression....  Il  avait  tous  les  styles,  mais  il 
se  renfermait  surtout  dans  celui  du  sentiment.  Il  était  savant,  et  l'était 
plus  que  son  père,  toutes  les  fois  qu'il  le  voulait,  et  surtout  dans  la 
variété  de  ses  modulations.  »  Burney  le  rapprochait  de  Domenico  Scar- 
latli  :  «  Tous  deux,  fils  de  célèbres  compositeurs,  osèrent  essayer  des 
voies  nouvelles.  Ce  n'est  qu'à  présont  que  l'oreille  s'habitue  à  Domenico 
Scorlalti.  Philippe-Emmanuel  paraît  avoir  également  devancé  son 
siècle....  Son  style  est  si  peu  ordinaire  qu'il  faut  un  peu  d'habitude  pour 
le  goûter.  >»  Et  Burney  reconnaissait,  assez  justement,  dans  son  inspi- 
ration, «  les  effusions  d'un  génie  cultivé  ». 

1.  Ce  jugement  acquiert  un  sens  particulier  quand  on  voit,  un  peu 
plus  loin,  que  «  Jean-Sébastien  lui  avait  fait  passer  impitoyablement 
les  premières  années  de  sa  vie  »  sur  des  travaux  de  ce  genre. 
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réunion  où  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  en  sorte  qu'il 
n'y  a  plus  do  conversation,  rien  que  des  criailleries, 
dés  inconvenatices,  et  du  bruit.  Un  homme  sage  doit 
attendre  dans  la  conversation  le  moment  pour  placer 
son  mot  à  propos.  »  —  C'est  l'école  de  la  mélodie  claire, 
à  l'italienne,  qui  condamne  la  vieille  polyphonie  alle- 
mande. L'italianisme  a  pénétré  la  famille  Bach. 

Jean-Sébastien  lui-même  n'était  peut-être  pas  resté 
indifférent  au  charme  de  l'opéra  italien.  D'après  son 
historien  Forkel,  il  goûtait  Galdara,  Hasse,  Graun.  Il 
était  ami  de  Hasse  et  de  la  Faustina  ;  il  allait  souvent, 
de  Leipzig,  à  Dresde,  avec  son  fils  aîné,  pour  entendre 
l'opéra  italien.  Il  s'excusait  du  plaisir  qu'il  prenait  à  ces 
petites  escapades  en  se  raillant  lui-même  :  «  Friedmann, 
—  disait-il,  —  n'irons  nous  pas  entendre  encore  les 
jolies  chansonnettes  de  Dresde?  »  -^  Est-il  si  difficile 
de  reconnaître  dans  telles  de  ses  pages  un  ressou- 
venir des  «  jolies  chansonnettes  »?  Et  qui  sait  si, 
dans  d'autres  conditions  de  sa  vie,  ayant  un  théâtre 
à  sa  disposition, 'il  n'eût  pas  cédé  au  courant,  comme 
les  autres? 

Ses  fils  n'y  résistèrent  pas.  L'italianisme  les  conquit 
si  bien  qu'un  d'eux  devint,  —  pour  un  temps,  —  Ita- 
lien tout  à  fait,  sous  le  nom  de  Giovanni  Bacchi.  Je 
veux  parler  de  Jean-Chrétien  Bach,  le  cadet  de  la 
famille.  Il  avait  quinze  ans  à  la  mort  du  père,  et  en 
avait  reçu  une  solide  instruction  musicale;  il  montrait 
des  dispositions  pour  l'orgue  et  le  clavier.  Après  la 
mort  de  Jean-Sébastien,  il  alla  auprès  de  son  frère 
Philippe-Emmanuel,  à  Berlin.  Il  y  trouva  l'opéra  italia- 
nisé des  Graun  et  des  Hasse.  L'impression  qu'il  en  reçut 
fut  si  forte  qu'il  partit  pour  l'Italie.  Il  vint  à  Bologne, 
et,  là,  ce  fils  de  Bach  se  mit  sous  la  discipline  du  Père 
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Martini*.  Pendant  huit  ans,  il  ne  cessa  point  de  se 
refaire  avec  Martini  une  éducation  et  une  âme  italiennes. 
Entre  temps,  il  allait  à  Naples  et  y  devenait  un  cham- 
pion dt;  l'école  d'opéra  napolitaine;  il  faisait  jouer  unô 
suite  d'opéras  italiens  sur  des  poèmes  de  Métastase  : 
Catone  in  Utica  (1761),  Alessandro  nelle  Indie  (1762), 
qui  eurent  grand  succès.  Burney  disait  que  «  ses  airâ 
étaient  dans  le  meilleur  goût  napolitain  ».  —  Ce  n'est 
pas  tout  :  après  avoir  abjuré  le  goût  musical  de  son 
père,  il  abjurait  sa  foi  ;  le  fils  du  grand  Bach  se  faisait 
catholique.  Il  devenait  organiste  du  Duonio  de  Milan, 
sous  un  nom  italien^.  Il  est  difficile  de  citer  un  exemple 
plus  catégorique  de  la  conquête  de  l'esprit  germanique 
par  l'Italie. 

Et  il  ne  s'agit  pas  d'hommes  médiocres,  qui  n'ont 
d'autres  titres  à  notre  attention  que  d'être  les  fils  d'un 
grand  homme.  Les  fils  de  Jean-Sébastien  sont  eux- 
mêmes  de  grands  artistes,  qui  n'ont  pas  été  placés  par 
l'histoire  à  leur  véritable  rang.  Comme  la  plupart  des 
musiciens  de  cette  période  de  transition,  ils  ont  été 
trop  sacrifiés  à  ceux  qui  les  ont  précédés  et  suivis. 
Philippe-Emmanuel,  très  en  avance  sur  son  temps  et 
fort  mal  compris,  sauf  d'un  petit  nombre,  a  pu  être 
justement  désigné  par  M.  Vincent  d'Indy,  comme  un 
des  précurseurs  directs  de  Beethoven.  Jean -Chrétien  est 
à  peine  moins  important  :  ce  n'est  pas  Beethoven,  c'est 
Mozart  qui  procède  de  lui*. 

1.  Trente  et  une  lettres  de  Jean-Chrétien  Bach  au  père  Martini  nous 
renseignent  sur  cette  éducation* 

2    Voir  Max  Schwurtz,  Johann-Christian  Bach,  1901. 

:].  Max  Schwnrz  montre  l'influence  directe  de  Jean-Chrétien  sur  la 
niu-i(jue  de  clavier,  d'opéra,  et  surtout  sur  les  premières  symphonies 
de  Mozart.  Mozart  parle  souvent  de  Jean-Chrétien  dans  ses  lettres.  Il 
(iil  tiu'  «  il  l'aime  de  l6ut  son  cœur  »,  qu'  «  il  a  une  profonde  estime 
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Un  autre  musicien  remarquable,  qui,  plus  encore 
que  Philippe-Emmanuel,  fut  le  précurseur  —  on  pour- 
rait presque  dire  :  le  modèle  —  de  Beethoven,  dans 
ses  grandes  sonates  et  ses  grandes  variations,  Friedrich- 
Wilhelm  Rust,  ami  de  Gœthe,  directeur  de  la  musique 
du  prince  Léopold  III  de  Anhalt,  à  Dessau,  fut  pris 
comme  les  autres  par  le  charme  italien*.  Il  fit  le  voyage 
d'Italie,  y  resta  deux  ans,  pratiqua  assidûment  les 
théâtres  d'opéra,  se  lia  avec  les  principaux  maîtres,  — 
avec  Martini,  Nardini,  Pugnani,  Farinelli,  surtout  avec 
Tartini,  dont  il  apprit  beaucoup  ;  —  et  ce  séjour  eut 
une  action  décisive  sur  sa  formation  artistique.  Trente 
ans  plus  tard,  en  1792,  il  retraçait  encore  ses  souvenirs 
de  voyage  dans  une  de  ses  sonates,  la  Sonata  italiana. 

Si  les  chefs  de  la  musique  allemande  —  les  Bach,  les 
Rust,  les  Gluck,  les  Graun,  les  Hasse  —  subissent  à  un 
tel  point  l'influence  de  l'art  italien^,  comment  la 
musique  allemande  résistera-t-elle  à  l'esprit  étranger? 
Où  sera  le  salut  pour  son  génie? 

pour  lui  » .  Certains  airs  de  Jean-Chrétieu  le  hantaient.  Il  travaillait  à 
rivaliser  avec  lui,  à  écrire  de  nouvelles  mélodies  sur  les  mêmes 
paroles. 

\.  Voir  Wilhelm  Hosâus  :  Friedr.  Wilh.Rust.  (1882).  —  Rust  avait  été 
élève  du  fils  aîné  de  Jean-Sébastien  :  Wilhelm-Friedmann,  qui  avait 
le  mieux  conservé  la  tradition  du  père.  Il  prit  aussi  des  leçons  de 
Philippe-Emmanuel.  Son  importance  artistique  n'a  été  que  depuis 
peu  révélée,  grâce  à  la  publication  par  un  de  ses  descendants  de 
quelques-unes  de  ses  œuvres. 

2.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  maîtres  de  l'époque  suivante,  —  de 
Haydn,  élève  de  F*orpora,  et  imitateur  génial  de  Sammartini,  —  de 
Mozart,  qui,  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  fut  un  pur  Italien,  dont 
les  premiers  opéras  furent  joués  et  acclamés  en  Italie.  Hasse,  ennemi  de 
Gluck,  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas  assez  fidèle  à  la  vraie  tradition 
italienne,  aimait,  au  contraire,  et  admirait  Mozart,  eu  qui  il  voyait  son 
continuateur,  plus  heureux,  ou  plus  grand. 
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D*abord,  il  était  inévitable  que  la  masse  des  petits 
artistes,  la  plèbe  musicale  de  l'Allemagne,  ceux  qui 
n'avaient  pas  les  moyens  d'aller  en  Italie  et  de  s'italia- 
niser, souffrissent  de  leur  situation  humiliée  et  de  la 
préférence  donnée  aux  Italiens.  Burney,  forcé  de 
convenir  qu'on  récompense  les  Italiens  en  Allemagne 
beaucoup  mieux,  souvent,  que  des  artistes  du  pays  qui 
leur  sont  supérieurs,  ajoute  que,  pour  cette  raison, 
«  on  ne  doit  pas  trop  en  vouloir  aux  Allemands  de 
s'attacher  à  rabaisser  le  mérite  de  grands  maîtres 
italiens,  et  de  les  traiter  avec  une  sévérité  et  un  mépris 
qui  ne  sont  dus  qu'à  l'ignorance  grossière  et  à  la  stupi- 
dité ».  —  c<  Tous  sont  jaloux  des  Italiens»,  dit-il  ailleurs. 
Sans  doute  cette  observation  vient  à  la  fin  d'une  phrase 
où  Burney  remarque  que  Iqs  Allemands  se  dévorent  aussi 
entre  eux.  Chaque  ville  est  divisée  en  fractions  jalouses. 
«  Chacun  est  jaloux  de  l'autre,  et  tous  sont  jaloux  des 
Italiens.  »  Ce  manque  d'union  devait  être  aussi  funeste 
aux  Allemands  en  art  qu'en  politique;  il  les  rendit 
d'autant  plus  incapables  de  se  défendre  contre  l'invasion 
étrangère  que  leurs  chefs,  les  Gluck  et  les  Mozart,  sem- 
blaient avoir  passé  à  l'ennemi. 

Mais  le  goût  populaire  restait  à  peu  près  étranger  à 
l'italianisme.  Les  catalogues  des  foires  de  Francfort  et 
de  Leipzig,  au  xviii'  siècle,  en  fournissent  la  preuve  *. 
Dans  ces  grands  marchés  de  l'Europe,  où  la  musique 
tenait  une  place  importante,   l'opéra  italien  ne  figure 

1.  Ces  catalogues  des  foires  de  Francfort  et  de  Leipzig,  de  1364  à 
1759,  ont  été  publiés  par  le  docteur  Albert  Gohler  :  Verzeiclmiss  der  in 
den   Franhjurler   und   Lcipziger   Messhatalogen   der  Jahre   1564  bis   1759 
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pour  ainsi  dire  pas*.  Ce  qui  abonde,  c'est  la  musique 
religieuse  allemande  :  cantiques  luthériens,  concerts 
sacrés,  Passions,  —  et  surtout  les  recueils  de  Lleder 
et  de  Liedleiriy  éternel  et  inviolable  refuge  de  la  pensée 
allemandô. 

D'autre  part,  il  est  remarquable  que  ce  ne  soient 
plus  —  à  quelques  exceptions  près  —  des  Italiens, 
mais  des  Allemands,  qui  représentent  l'opéra  et  l'art 
italien  en  Europe,  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle.  C'est 
Gluck,  à  Vienne;  c'est  Jean-Chrétien  Bach,  à  Londres; 
c'est  Graun,  à  Berlin;  c'est  Hasse,  en  Italie  même. 
Comment  un  esprit  nouveau  ne  se  fût-il  pas  glissé 
dans  cet  italianisme  germanisé?  Chez  ces  maîtres  alle- 
mands, conscients  de  leur  supériorité,  se  développait 
peu  à  peu  le  désir,  avoué  ou  non,  de  vaincre  l'Italie 
avec  ses  propres  armes.  On  est  frappé  de  l'orgueil 
germanique  que  l'on  sent  grandir  chez  Gluck  et  chez 
Mozart.  Et  ces  géniaux  Italianisants  sont  des  premiers 
à  s'essayer  dans  le  Lied  allemand*. 

Au  théâtre  même,  voici  que  la  langue  allemande 
reprend  sa  place'.  Burney,  qui,  après  avoir  remar- 
qué les  qualités  musicales  de  cette  langue,  s'était 
d'abord  étonné  que  l'on  n'en  fît  pas  plus  d'emploi  au 


angezeigten  MusihaUen,  angefertigt  iind  mit  Vorschlagen  zur  Fôrderung  der 
musikatischen  Biicherbeschreibang  begleitet,  von  D^  Albert  Gôhler  (Leipzig, 
Kahot,  1902,  in-8°).  —  Voir,  à  ce  sujet,  un  intéressant  article  de  Michel 
Brenet,  dans  la  Tribune  de  Saint-Gervais  (mai-juin  1904). 

' ,  Pas  plus  d'ailleurs  que  la  musique  française,  ni  que  l'œuvre  de 
Jean-Sébastien  Bach. 

2.  Gluck,  dès  1770,  sur  des  odes  de  Klppstock. 

3.  L'Opéra  de  Hambourg,  à  la  fin  du  xvh*  siècle,  avait  joué  des 
opéras  en  langue  allemande.  Mais,  dès  les  premières  années  du 
xviii%  Keiser  et  Haendel  avaient  donné  l'exemple  de  mêler,  dans  les 
mêmes  opéras,  les  paroles  italiennes  avec  lea  paroles  allem^indes;  et 
bientôt  l'italien  avait  tout  envahi. 
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théâtre,  dut  bientôt  constater  que  les  pièces  musi- 
cales en  langue  allemande  commençaient  à  se  répan- 
dre en  Saxe  et  dans  le  nord  de  l'Empire.  Depuis  le 
milieu  du  siècle,  le  poète  Christian  Félix  Weisse  et 
les  musiciens  Standfuss  et  Johann-Adam  Hiller 
composaient  à  Leipzig,  à  l'imitation  des  opérettes 
anglaises  et  des  opéras-comiques  de  Favart,  des 
opérettes  allemandes  (Singspiele),  dont  le  premier 
exemple  fut,  en  4732,  le  Diable  est  lâché,  ou  les 
Commères  métainorphosêes  (Der  Teufel  ist  los,  oder  die 
verwandelten  Weiber^),  bientôt  suivi  d'une  quan- 
tité d'œuvrettes  analogues.  «  La  musique  —  dit 
Burney  —  en  était  si  naturelle  et  si  agréable  que  les 
airs  favoris,  comme  ceux  du  docteur  Arne,  en  Angle- 
terre, étaient  chantés  par  toutes  les  classes  du  peuple, 
et  certains  dans  les  rues.  »  Hiller  prêtait  aux  gens  du 
peuple,  dans  ses  pièces,  de  simples  Lieder;  et  ces 
Lieder  devinrent  aussi  populaires  en  Allemagne  que 
les  «  vaudevilles  »  en  France.  «  Aujourd'hui  —  écrit 
Burne}^  —  le  goût  pour  les  burlette  (les  farces)  est  si 
général  et  si  prononcé  qu'on  peut  craindre,  avec  les 
personnes  sages,  qu'il  ne  détruise  celui  pour  la  bonne 
musique,  et  surtout  pour  celle  d'un  genre  plus  relevé.  » 
Bien  loin  de  le  détruire,  ces  Lieder  populaires  furent 
une  des  sources  du  nouvel  opéra  allemand. 

1.  Musique  de  Standfuss  et  Hiller.  La  môme  pièce  avait  été  donnée, 
sans  succès,  à  Berlin,  en  1743,  d'après  une  pièce  anglaise  de  Cofîey, 
avec  les  mélodies  anglaises  originales.  —  Der  Teufel  ist  los  eut  une 
seconde  partie,  qui,  jouée  en  1759,  sous  le  titre  de  :  Der  lustige 
Schuster  {Le  joyeux  Savetier),  fut  très  populaire.  Ces  Singspiele  firent 
fureur  en  Allemagne,  pendant  une  vingtaine  d'années  :  on  peut  dire 
qu'iU  furent  Topera  de  la  petite  bourgeoisie  allem;inde.  —  Il  est  à 
noter  que  le  principal  élève  de  Hiller  fut  Chnstian-Gottlob  Neefe, 
ji^attie  de  Beethoven. 
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Mais  le  fait  capital,  qui  devait  être  le  salut  de  la 
musique  allemande,  ce  fut,  à  ce-moment,  le  dévelop- 
pement soudain  de  la  musique  instrumentale.  A  l'ins- 
tant où  l'Allemagne  semblait  renier,  avec  la  poly- 
phonie vocale  et  les  ressources  infinies  du  style 
contrepointique,  le  vieux  style  allemand,  sa  personna- 
lité même,  —  à  l'instant  où  elle  semblait  renoncer  à 
exprimer  son  âme  complexe  et  raisonneuse,  pour 
épouser  le  style  de  la  pensée  latine,  elle  eut  l'heureuse 
fortune  de  trouver  dans  la  floraison  subite  de  la 
musique  instrumentale  l'équivalent,  et  au  delà,  de  ce 
qu'elle  avait  perdu. 

Il  peut  paraître  étrange  de  parler  d'heureuse  for- 
tune, à  propos  d'un  événement  auquel  l'intelligence 
et  la  volonté  eurent  évidemment  une  grande  part. 
Pourtant  on  doit  tenir  compte  ici,  comme  toujours  en 
histoire,  du  hasard,  du  concours  des  circonstances,  qui 
tantôt  favorise,  tantôt  contrarie  l'évolution  d'un 
peuple.  Sans  doute,  les  peuples  les  plus  vigoureux 
finissent  toujours  par  violenter  la  chance  et  la  mettre 
avec  eux.  Mais  cette  chance  existe,  et  l'on  ne  saurait 
la  nier. 

On  le  voit  bien  ici.  Les  Allemands  n'étaient  pas  seuls 
à  perfectionner  les  ressources  de  l'instrumentation. 
Les  mêmes  tendances  se  manifestaient  en  France  et 
en  Italie.  Les  conservatoires  de  Venise  cultivaient 
avec  succès  la  musique  instrumentale;  les  virtuoses 
italiens  étaient  partout  célèbres;  et  la  symphonie 
naissait  à  Milan.  Mais  la  musique  symphonique  s'ac- 
cordait mal  avec  le  génie  italien,  essentiellement  mélo- 
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dique,  clair,  net  et  linéaire.  Ou,  du  moins,  pour  chan- 
ger ce  génie  et  l'accommoder  aux  conditions  nouvelles, 
il  eût  fallu  faire  un  effort  dont  l'art  italien,  surmené, 
épuisé,  ^ndolent,  n'était  plus  capable.  C'était  une 
révolution  à  accomplir  en  Italie.  En  Allemagne, 
c'était  une  évolution.  Aussi  les  progrès  de  l'orchestre 
assurèrent  la  victoire  de  l'Allemagne,  tandis  qu'ils 
contribuaient  à  la  décadence  de  l'art  italien.  Burney 
se  plaint  de  ce  que  les  orchestres  des  Opéras  d'Italie 
soient  devenus  trop  nombreux,  et  que  leur  bruit  force 
les  chanteurs  à  de  véritables  «  braillements  ».  «  De 
la  musique  tout  le  clair  obscur  est  perdu;  les  demi- 
teintes  et  le  fond  disparaissent  :  on  n'entend  que  les 
parties  bruyantes,  qui  étaient  destinées  à  faire  repous- 
soir au  reste.  »  Ainsi,  les  voix  italiennes  se  gâtent,  et 
l'Italie  perd  le  privilège  du  bel  canto  dont  elle  était  si 
fière,  et  à  juste  titre.  Sacrifice  inutile  :  car,  en  renon- 
çant à  ses  qualités  propres  et  inimitables,  elle  ne  peut 
acquérir  des  qualités  et  un  style  qui  lui  sont  étrangers*. 
Au  contraire,  les  Allemands  sont  à  l'aise  dans  la 
symphonie  naissante.  Le  goût  naturel  de  la  musique 
instrumentale,  la  nécessité,  pour  nombre  de  petites 
cours  allemandes,  de  s'en  tenir  à  cette  musique,  par 
suite  d'une  application  rigoureuse  des  principes  de 
l'Eglise  réformée,  qui  leur  interdisaient  d'avoir  un 
théâtre  d'opéra,  l'instinct  sociable  qui  poussait  les 
musiciens  allemands  à  se  réunir  en  petites  sociétés, 
en  petits  «  Collèges  »,  pour  jouer  ensemble,  au  lieu  de 
pratiquer   l'individualisme    des    virtuoses    italiens,  — 

î.  Hasse  et  Métastase,  derniers  représentants  de  la  pure  tradition 
italienne,  avaient  senti  le  danger.  Métastase,  dans  ses  conversations 
avec  Burney,  se  plaint  fort  des  progrès  de  la  musique  instrumentale 
dans  l'opéra.  ' 

R.  Rolland.  —  Yojat,'e  musical.  16 
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tout,  jusqu'à  la  médiocrité  relative  du  chant  alle- 
mand, devait  contribuer  au  développement  univer- 
sel en  Allemagne  de  la  musique  instrumentale.  Nulle 
part  en  Europe,  il  n'y  avait  plus  d'écoles  oii  on  l'en.- 
seignait,  et  plus  de  bons  orchestres. 

Une  institution  musicale  des  plus  curieuses,  en 
Allemagne,  était  celle  des  a  Pauvres  Ecoliers  »,  quj 
correspondait  (avec  moins  de  générosité)  aux  Con- 
servatoires d'enfants  pauvres,  à  Naples.  Ces  écoliers, 
dont  Burney  rencontra  des  bandes  dans  les  rues  de 
Francfort,  de  Munich,  de  Dresde  et  de  Berlin,  avaient 
dans  chaque  ville  de  l'Empire  «  une  école  confiée 
aux  jésuites,  où  on  leur  enseignait  à  jouer  de^ 
instruments  et  à  chanter  ».  L'école  de  Munich  compre- 
nait quatre-vingts  enfants,  de  onze  ou  douze  ans. 
Avant  d'y  être  admis,  ils  devaient  déjà  savoir  jouer 
d'un  instrument,  ou  avoir  des  dispositions  marquées 
pour  la  musique.  On  les  gardait  jusqu'à  vingt  ans.  Ils 
étaient  logés,  nourris,  instruits,  mais  non  pas  habillés. 
11  fallait  qu'ils  gagnassent  en  partie  leur  vie,  en  chan- 
tant ou  jouant  dans  les  rues.  C'était  pour  eux  une  obli- 
gation absolue,  «  afin  qu'ils  fissent  connaître  leurs 
progrès  au  public  qui  les  entretenait  ».  —  A  Dresde,  la 
ville  était  divisée  par  quartiers;  et  les  Pauvres  Eco- 
liers, partagés  en  troupes  de  seize,  dix-sept  ou  dix- 
huit,  devaient  chanter,  tour  à  tour,  devant  les-  portes 
des  maisons  de  chaque  quartier.  Ils  formaient  de 
petits  chœurs  et  de  petits  orchestres  —  violons,  vio- 
loncelles, hautbois,  cors  et  bassons.  —  Les  familles 
riches  s'abonnaient,  pour  qu'ils  vinssent  jouer  devant 
leurs  portes,  une  fois  ou  deux  par  semaine.  On  les 
utilisait  même  pour  des  fêtes  particulières  ou  pour  le^ 
enterrements.  Enfin,  ils  devaient  participer  aux  céré- 
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monies  religieuses  du  dimanche.  Le  métier  était  rude, 
—  surtout  l'obligation  de  chanter  dans  les  rues, 
l'hiver,  par  un  temps  rigoureux.  —  De  ces  Pauvres 
Ecoliers  on  faisait  plus  tard  des  maîtres  d'école  dans 
les  paroisses,  à  condition  qu'ils  sussent  assez  bien  le 
latin,  le  grec  et  l'orgue.  Les  plus  distingués  étaient 
envoyés  à  des  universités,  comme  celles  de  Leipzig  et 
de  Wittenberg,  oii  l'on  entretenait  plus  de  trois  cents 
étudiants  pauvres.  Ils  pouvaient  s'y  adonner  à  la 
musique  ou  aux  sciences. 

Quelques  cours  princières  avaient  d'autres  établis- 
sements musicaux  pour  les  enfants  pauvres.  Le  duc 
de  Wurtemberg  avait  installé  à  Ludwigsbourg  et  à  «  Soli- 
tude »,  dans  un  de  ses  palais  d'été,  deux  conservatoires 
pour  l'éducation  de  deux  cents  garçons  et  de  cent 
jeunes  filles  pauvres.  «  Un  de  ses  amusements  favoris 
était  d'assister  à  leurs  leçons.  » 

En  dehors  de  ces  écoles  d'enfants  pauvres,  les  écoles 
communales  faisaient  une  place  considérable  à  la 
musique,  et  principalement  à  la  musique  instru- 
mentale. Telle  était  la  règle  en  Autriche,  en  Saxe,  en 
Moravie,  et  surtout  en  Bohême.  Burney  constate  que 
chaque  village  de  Bohême  avait  une  école  publique,  où 
l'on  enseignait  la  musique  aux  enfants,  en  même  temps 
que  la  lecture  et  l'écriture.  Il  en  visita  quelques-unes. 
A  Czaslau,  près  de  Collin,  il  trouva  «  une  classe  pleine 
de  petits  enfants  des  deux  sexes,  occupés  à  lire, 
écrire,  jouer  du  violon,  du  hautbois,  du  basson  et 
d'autres  instruments.  L'organiste  de  l'église,  qui 
improvisait  d'une  façon  magnifique  sur  un  méchant 
petit  orgue,  tenait  dans  une  petite  chambre  quatre 
clavecins,  sur  lesquels  de  petits  élèves  s'exerçaient.  » 
A  Budin,  à  Lobeschutz,  plus  de  cent  enfants  des  deux 
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sexes  apprenaient  la  musique,  et  étaient  chanteurs  ou 
instrumentistes  à  l'église. 

Malheureusement,  les  talents  qui  sortaient  de  là 
étaient  étouffés  par  la  misère.  «  La  plupart  de  ces 
enfants  étaient  destinés  aux  bas  emplois  de  la  servi- 
tude ou  de  la  domesticité;  et  la  musique  restait  pour 
eux  une  simple  récréation  privée,  ce  qui  est  peut-être, 
après  tout,  —  dit  philosophiquement  Burney,  —  le 
meilleur  emploi  et  le  plus  honorable  auquel  on  puisse 
appliquer  la  musique.  »  Les  autres  passaient  au  service 
des  grands  seigneurs,  qui,  avec  ces  domestiques,  for- 
maient des  orchestres  et  donnaient  des  concerts.  La 
noblesse  de  Bohême  avait  le  tort  de  trop  se  détacher 
de  son  peuple  si  intéressant,  et  elle  vivait  la  plus 
grande  partie  de  l'année  à  Vienne.  «  Si  les  Bohémiens 
—  dit  Burney  —  avaient  les  avantages  dont  jouissent 
les  Italiens,  ils  les  surpasseraient.  Us  sont  la  race  la 
plus  musicale,  peut-être,  de  toute  l'Europe.  »  Us 
excellaient  surtout  sur  les  instruments  à  vent  :  —  les 
bois,  du  côté  de  la  Saxe;  les  cuivres,  du  côté  de  la 
Moravie.  —  C'est  de  ces  écoles  de  Bohême  que  sortit 
le  réformateur  de  la  musique  instrumentale,  le  créa- 
teur de  la  symphonie  allemande,  Stamitz,  né  à  Teu- 
chenbrod,  fils  du  chantre  de  l'église.  C'est  dans  ces 
mêmes  écoles  que  Gluck  reçut  sa  première  éducation 
musicale.  C'est  à  Lukavec,  près  de  Pilsen,  que  Haydn, 
directeur  de  la  musique  de  la  chapelle  privée  du  comte 
Morzin,  écrivit  sa  première  symphonie,  en  1759. 
Enfin,  le  plus  grand  violoniste  allemand,  Franz  Benda, 
le  >  seul  qui  osât,  à  Berlin,  avec  Philippe-Emma- 
nuel Bach,  avoir  un  style  à  lui,  indépendant  de  Graun 
et  des  italianisants,  était  aussi  de  Bohême. 

Grâce  à  ces  écoles  et  à  ces  dispositions  naturelles,  la 
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musique  instrumentale  était  partout  cultivée  en  Alle- 
magne, même  à  Vienne  et  à  Munich,  métropoles  par 
excellence  de  l'opéra  italien.  Ne  parlons  pas  des  vir- 
tuoses princiers  :  du  roi  flûtiste  de  Berlin,  du  violon- 
celliste qui  était  empereur  d'Autriche,  des  princes  vio- 
lonistes, électeur  de  Bavière,  ou  archevêque-prince  de 
Salzbourg,  des  princes  pianistes,  duc  de  Wurtemberg, 
ou  électeur  de  Saxe,  celui-ci,  d'ailleurs,  «  si  timide  en 
société  —  dit  Burney  —  que  l'électrice,  sa  femme,  elle- 
même  ne  l'avait  presque  jamais  entendu!...  »  N'insisr- 
tons  pas  non  plus  sur  l'efîroyable  consommation  de 
concertos  que  faisaient  les  dilettantes  allemands  :  une 
moyenne  de  trois  ou  quatre  concertos  par  concert,  à 
Berlin  ;  —  à  Dresde,  jusqu'à  cinq  ou  six,  dans  une  même 
soirée  ! . . .  Mais  la  symphonie  naissante  poussait  de  toutes 
parts.  Vienne  avait  une  floraison  de  symphonistes  :  on 
vantait,  parmi  eux,  le  naturel  de  HofîmanS  la  fantaisie 
de  Vanhall,  Ditters,  Huber,  Gasman  et  le  jeune  Haydn, 
qui  venait  de  débuter.  Cette  musique  trouvait  à  Vienne 
un  public  enthousiaste.  —  Teodor  de  Wyzewa  a  décrit 
les  musiques  de  cour  et  de  table  de  l'archevêque  de 
Salzbourg  :  trois  maîtres  de  concert  étaient  chargés 
alternativement  d'en  préparer  les  programmes  et  d'en 
diriger  les  exécutions.  L'œuvre  de  Léopold  Mozart 
montre  quelle  quantité  de  musique  instrumentale  récla- 
mait la  vie  quotidienne  de  ces  petites  cours  allemandes. 
—  Joignez-y  les  concerts  particuliers  et  les  sérénades 
données  dans  les  rues,  sur  la  commande  des  riches 
bourgeois. 


1.  «  Autant  d'art  que  vous  voudrez,  disait  Hoffman  à  ses  compa- 
triotes, pourvu  qu'il  soit  toujours  uni  à  la  nature;  et,  même  dans  le 
mariage  entre  l'art  et  la  nature,  il  faut  toujours  que  la  dame  porte  le3 
culottes.  »  (Burney.)        * 
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Le  foyer  de  la  musique  instrumentale  en  Allemagne 
était  alors  Mannheim  —  ou,  pendant  les  mois  d'été, 
Schwetzingen,  à  trois  lieues  de  Mannheim.  Schwet- 
zingen,  qui  n'était  qu'un  village,  paraissait  n'être  habité, 
dit  Burney,  que  par  une  colonie  de  musiciens.  c(  Ici, 
c'était  unjoueur  de  violon  qui  s'exerçait;  dans  la  maison 
voisine,  un  joueur  de  flûte;  là,  un  hautbois,  un  basson, 
une  clarinette,  un  violoncelle,  ou  un  concert  de  plu^ 
sieurs  instruments  réunis.  La  musique  semblait  l'objet 
principal  de  la  vie.  »  L'orchestre  de  Mannheim  «  con- 
tenait à  lui  seul  plus  de  virtuoses  et  plus  de  compo- 
siteurs distingués  qu'aucun  autre  peut-être  en  Europe  : 
c'était  une  armée  de  généraux  ». 

Cette  troupe  d'élite,  qui  fît  aussi  l'admiration  de  Léo- 
pold  Mozart  et  de  son  fils,  donnait  des  concerts  célèbres. 
Ce  fut  là  que  Stamitz,  premier  Concertmeister  et  direc- 
teur de  la  musique  de  chambre  du  prince,  depuis  1745, 
fit  les  premiers  essais  de  symphonie  allemande. 

C'est  ici,  —  dit  Burney,  —  que,  pour  la  première  fois, 
Stamitz  osa  franchir  les  bornes  des  ouvertures  ordinaires 
d'opéra,  qui  n'avaient  servi  jusqu'alors  au  théâtre  que 
comme  une  espèce  de  héraut  de  cour  pour  réveiller  l'atten- 
tion  et  imposer  le  silence....  Cet  homme  de  feu  et  de  génie 
a  créé  le  style  de  la  symphonie  moderne,  grâce  aux  grands 
effets  de  clair  et  d'ombre,  dont  il  l'enrichit.  Alors  on  essaya 
tous  les  divers  effets  que  pouvait  produire  une  réunion  de 
timbres  et  de  sons;  alors  se  forma  dans  l'orchestre  la  science 
pratique  du  crescendo  et  du  diminuendo;  et  le  piano,  qu'on 
n'avait  employé  jusque-là  que  comme  synonyme  d'écho, 
devint,  ainsi  que  le  forte,  une  riche  source  de  couleurs  qui 
eurent  leur  gamme  de  nuances  en  musique,  comme  le  rouge 
et  le  bleu  en  peinture. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce  fait;  il  suffît 
de    signaler   en    passant   l'originalité    et   la  hardiesse 
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féconde  des  essais  de  ce  charmant  Stamitz,  si  peu  et  si 
mal  connu  aujourd'hui,  bien  qu'il  ait  été  regardé  de  son 
temps  «  comme  un  autre  Shakespeare  qui  traversa  — 
dit  Burney  —  toutes  les  difticuités  et  poussa  l'art  plus 
loin  qu'on  n'avait  jamais  fait  avant  lui  :  un  génie  tout 
invention,  tout  feu,  tout  contraste  dans  les  mouve- 
ments vifs,  avec  une  mélodie  tendre,  gracieuse,  sédui- 
sante, des  accompagnements  simples  et  riches  et  par- 
tout des  effets  sublimes  produits  par  l'enthousiasme, 
mais  un  style  pas  toujours  assez  châtié  *  ». 


On  voit  que,  malgré  l'italianisme,  le  génie  allemand 
avait  su  se  réserver  des  provinces  indépendantes,  où  il 
pouvait  grandir  à  l'abri,  jusqu'au  jour  où,  conscient 
de  sa  force,  il  livrerait  bataille  au  génie  étranger  et 
s'affranchirait  du  joug.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  l'opéra  italien  était 
maître  de  l'Allemagne  et  que  les  chefs  de  l'art  alle- 
mand, ceux  mêmes  qui  devaient  plus  tard  se  faire  ses 
premiers  émancipateurs,  étaient  tous,  sans  exception, 
profondément  italianisés.  Et  si  splendide  qu'ait  été 
l'évolution  de  la  musique  allemande  chez  Haydn, 
Mozart,  Beethoven  et  leurs  successeurs,  il  est  permis 
de  croire  qu'elle   ne  fut  pas  le  développement  normal 

1.  Mentionnons  enfin  une  forme  de  la  musique  instrumentale,  où  les 
Allemauds  étaient  passés  maîtres,  et  dont  ils  impulsèrent  le  modèle  à 
l'Europe  :  la  musique  militaire.  En  France,  daiîs  la  seconde  moitié 
du  siècle,  la  «  musiijue  des  marches  et  les  musiciens  mèines  de  beau- 
coup de  garnisons  étaient  Allemands  ».  au  léinni^na^f'  de  Burney  — 
Une  dés  meilleures  musiques  militaires  étaii  celle  de  Oarmsladt.  cnm- 
posé(\  dit  :U!raey,  de  4  ftaïUbois,  4  clarinettes,  6  troinpetle:;,  4  tjaï,;:Ob.?, 
4  cors  et  0  olaijous. 
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de  cette  musique,  tel  qu'il  aurait  été  si  l'art  allemand 
s'était  formé  avec  ses  seules  ressources,  et  en  tirant 
tout  de  son  propre  fonds. 

Du  triomphe  écrasant  de  l'opéra  italien  sur  l'Alle- 
magne du  xviii*  siècle  est  restée,  pour  des  siècles,  la 
marque  ineffaçable  de  la  pensée  et  du  style  italiens  jusque 
sur  les  maîtres  les  plus  allemands  de  notre  temps.  On 
n'aurait  point  de  peine  à  montrer  de  combien  d'italia- 
nismes est  pleine  l'œuvre  de  Wagner,  et  combien  la 
langue  mélodique  et  expressive  de  Richard  Strauss  est 
foncièrement  italienne.  Une  victoire  comme  celle  de 
l'Italie  au  xviii^  siècle  laisse  une  trace  éternelle  dans 
l'histoire  des  peuples  qui  l'ont  subie. 
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